我说，“我从小就是烧纸钱求平安！”

他语气坚定的回答说，“信主耶稣才有真正的平安。”

我感觉得出他心里有一种笃定，是我不曾有的，也是我未曾见过的。…

我有这个，我有那个，我能这个，我能那个。

但此刻，在这位信耶稣的营辅导长面前，我所拥有、所倚仗的，他不羡慕；

我反而羡慕他，因为他里面有一种坚定的信心与盼望，是我所没有的。

出生传统家庭，我在家中是长子，下有两个妹妹；父亲是行政院的高级公务员，母亲是中学老师，付出全副心力培育我们三个孩子。因着祖父信奉民间信仰，我从小就给“关公作儿子”，也颇感自己有点与众不同，因而自律甚严。每天九点半以前就寝，六点半起床，其间不外乎上学、读书、弹琴，演算我最爱的数学，还会主动帮忙家务，也常思考如何成为一个更好的善人。不到十岁的我，就已开始忧虑人生方向。其实我是个幸运的孩子，因着家境好，身边不乏贤达人士作我的榜样，也深信自己有神明保佑，但不知为何，内心常有一种莫名的空虚与不安。

升高中，我考上了建中，原本是件期望中快乐的事，结果却事与愿违。四十多年前，新庄与台北市仍有着不小的城乡差距。我像个乡下孩子进了大观园，热闹的社团生活让我迷失，复杂的人际关系让我与同侪有距离，过去的读书方法也变得不管用。看着台上不知所云的老师，我常纳闷周遭的同学怎么笑得出来？师生关系疏离，下课后也找不到老师请教问题，这对当时一心向往到建中求学的我，带来相当大的冲击、失望与挫折。

大学联考放榜，我未能考上理想科系，而我最熟的一位同学来电说他考上医学系。顿时，我的心情严重受挫，痛哭了一整个下午。原来他放学后就上补习班；原来班上同学下课后都去补习，难怪老师在课堂上不怎么需要教，而我竟然不知道要到补习班求援！我像大梦初醒，决定重考。那一年，我每天起早带着两个便当出门，晚上搭最后一班公车回家。天天告诉自己要头脑清楚，不要随波逐流。隔年考试，我进步了一百分，终于如愿拿到医学系的入学许可。

大学一年级，来到阳光充沛的大高雄地区，一扫高中时的阴霾，一切都是那样美好。从升学的蛹道走出，我也开始思考自己人生的目的。我接触医学人文的范畴，思索日后要当怎样的医生，也曾以杜聪明、蒋渭水等救人济世的榜样为我人生的楷模。为进一步服务同学，我经过激烈选举，当选班级代表。大二就参与亚洲医学生会议的筹办，并在戒严时期，破例获得役男出国访问日本的机会。这趟访问改变了我对作实验的态度，因而在微生物及免疫学上有很好的表现，并成为日后我选择临床感染科专科的重要基础。

大三的时候，因着编辑班刊和同学有些误会，又在学运活动上有歧见，我转而封闭自己，认为既然无法兼善天下，起码可以独善其身。我自诩为叫太阳起床的人，每天早睡早起，自我要求课业要作到课前预习、上课专心听讲并录音、课后复习，也要求自己天天跑操场七圈，又把钢琴运到高雄住处，摆设起“钢琴酒吧”。如此下来，课业成绩虽有进步，果效却不如预期。沮丧之余，亲族中唯一的基督徒鼓励我寻求基督信仰的话，突然浮现在脑海里。尽管我隐约有预感这可能是我蒙福的秘诀，也曾遇见一位学弟向我作信主的见证，但我仍旧选择停留在自己的天地专心读书，跟主错身而过。

接下来五年级临床课程的课业压力越发沉重，教师的评量方式尽是出些零碎题目，诸如小肠几公分之类的选择题，我开始对应付这些琐碎考试感到厌烦，也暗自批判当时的医学教育体制。有一次，心里突然浮现一个声音：“你不如将来作一个启发学生思考，关心学生身心灵的医生老师。”顿时，我清楚自己未来的路，就是要培育年轻的医学生，所以就咬着牙继续走下去。

当时我不认识神，虽然有了目标，却更加苦闷。我想好好读书，但总觉租屋处太吵静不下心。图书馆的座位又太少屡排不上，疲惫的我时常骑着摩托车在大街小巷穿梭，想找个可以安身的角落。有许多次，我伫足在教堂前，想这会不会是让我心灵平静的地方，却胆怯的走不进去，又转身离开。后来，父亲帮我向友人借了一个安静的员工宿舍，原本这应该是我可以安静读书的地方，但这里的环境却又无声到让我可以听见自己的心跳，反而令我读不下去。当时的我，像个无法得到平衡的天秤，摇摆晃荡不止，渴望找到心灵的平静。

总算要毕业了，在人看这是值得庆贺并光彩的事，而我却在此时经历感情的挫败，毫无愉快的心情可言。毕业典礼后，紧接着应付医师国家考试，考完隔天就得入伍。结训下部队那一天，我独自一人来到屏东万金装甲独立旅报到，举目望着营区那道长长的围墙，心情又疲又沉，心想：“我到这山边的坦克部队，一待就是一年十个月，过的是怎样的日子呢？”

不久，有一名士兵吸食强力胶后坠楼身亡。我被委任执行验尸任务，惶惶不安的部队官兵照例为逝者烧纸钱求平安。不料，旁边的营辅导长却对我说，“医官，烧纸钱不会得平安。”我说，“我从小就是烧纸钱求平安！”他语气坚定的回答说，“信主耶稣才有真正的平安。”我感觉得出他心里有一种笃定，是我不曾有的，也是我未曾见过的。接着他继续向我述说他所信的主。我想，我有爱我的父母、好的家庭环境、优秀的学历与证照、甚至大好的前程，我有这个，我有那个，我能这个，我能那个。但此刻，在这位信耶稣的营辅导长面前，我所拥有、所倚仗的，他不羡慕；我反而羡慕他，因为他里面有一种坚定的信心与盼望，是我所没有的。这到底是怎么一回事？

在营辅导长的联系下，我开始和一位牙医官基督徒读圣经。每晚十点，我们都在牙医治疗室一问一答的读经。起初，我常与他彻夜辩论圣经的话，他总是很有耐心的向我陈明、解释圣经真理，并斩钉截铁的告诉我，这是承继历世历代以来对圣经最正确、最纯正的讲解。我实在震惊并希奇他的信仰，以及他对信仰的信心！在他的陪读下，我竟然逐渐看懂圣经，尝到其中的滋味，并爱上圣经。不久之后，我在屏东潮州召会弟兄姊妹的祝福中受浸，成为神的儿女。受浸后，我对主的话如饥似渴，诊间的桌上摆了一列属灵书报。稍有空闲，就翻来阅读，读完再换上新的一列。主的话对我犹如甘露，极其甘美。

一九九六年六月，我结婚之后，到马偕医院接受内科住院医师的训练。第一次站在医院大厅当中，看到医院宗旨的第一句话：“马偕博士跟随耶稣基督的脚踪，…”内心深受感动。仿佛亲眼目睹十八世纪的传教士，为着福音来到他乡异族的台湾，将他们的一生奉献给呼召他们的神，这个画面历历在目，栩栩如生，让我泪流不止。我因此认定这是神的带领，也愿意跟随耶稣基督的脚踪，在医院中作一个活出基督、广传福音、慰人心灵的医师。

医药只能应付人的病症，不能完全解决人心灵根本的问题。在行医生活中，我觉得最有价值的是能站在病床边为病人及家属祷告，以及在人彷徨无助的时候，将神介绍给他们！看到病人肉身的疾病得着医治，灵里也得着救主，我才觉得不枉主给我的托付。

正当我专心跟从主学习如何作一名基督徒医师时，无情的打击临到了我。在台东马偕分院两个月轮值时，妻子正怀着七个月身孕，子癫前症很严重，血压高得不好控制，蛋白尿高到肾病症候群的程度。一天，在我值完急诊下班时，产科医师通知我，胎儿脐带血已逆流，要立刻开刀剖腹产，我没有选择，只能同意。女儿出生只有七百多公克，尽管小儿科医师是我的同学也无法抢救，三天就过世了。

我们陪伴孩子到呼吸心跳停止，我累到连祷告的力气都没有，妻子悲痛欲绝，我们轻声为孩子唱“我是小花一朵”这首诗歌，送走了只有三天的孩子。这首诗歌说出了我们当时的心境，就是无依无靠的信靠神。孩子葬在台东太麻里海边。几年后，这个地方被台东县政府命名为曙光公园，因为每年元旦台湾第一道曙光就从这里开始。原来这是日出之地，是我们经历新生、复活的地方。这次的经历和伤痛，使我亲身体会病人的无助与求生的渴望，也使我们与主有更个人、情深的关系。我跟妻子都定意绝不白白受苦，要借着苦难看见神的作为，让苦难成为我们的祝福。

后来妻子的身体历经肾脏切片、药物调整而慢慢恢复。尽管她盼子殷切，我们却不敢再有怀孕的念头。有一天在祷告中，主对我们说，“论福，我必赐福给你；论繁增，我必使你的后裔繁增。”（创二二17）我们觉得是主应许要赐给我们后代，但妻子对自己的身体状况没有把握，就想采用代理孕母的方式。结果隔天报纸登出一大篇文章，恰巧是在讨论代理孕母的不合法性，我们就知道这不是神所要的。一次又读到：“神说，不然，你妻子…必给你生一个儿子…。”（创十七19）我就清楚孩子一定要由妻子亲自生出，才是神所给我们的。有了神的应许，我们就学习安息的等候，知道时候到了，主会成就。那段期间，我们学习在医院中跟病人、同事传福音，在医院附近“点滴架推得到”的范围内，找到适合的居家地点，方便邀约医院的病人和同事来家中聚会。

不久，妻子果然再度怀孕。我翻遍医学文献，越读越忧愁，情况非常不乐观，深怕妻子再受打击，也担心她的身体状况。然而回到灵里祷告，主的话又再次向我保证。一次一次下来，我确信虽然医学文献如此记载，但我们属神的人有神的应许，就不在这些医学的律里。神的手可以把我们放在那微乎其微的百分率里，“因为在神凡事都能。”（可十27）八个月后，在一路监测妻子肾功能并胎儿的体重下，终于成功产下一早产儿。神果然照祂的应许，赐给我们后裔！女儿满月后，我们开始把家打开，让圣徒来家中聚会。我们几乎天天聚会，周周带人信主得救，“繁增的福”在我们小小的家里洋溢，是看得到、摸得着的。

我们周周在医院传福音，直到二〇〇三年四月严重急性呼吸道症候群（SARS）来袭。这是一种新兴的传染病，死亡率很高。由于它的传播途径不明，造成极大恐慌，人心惶惶，许多公共场合人烟稀少，百业萧条。大家不仅不到公共场所，连住院病人都急忙办理出院。整个社会笼罩在人人自危的气氛之中。市面上的口罩、消毒药水供不应求，大家都不敢外出，天天在家看新闻报导。报导的内容又多是医护人员因照顾这类病人，自己被感染的事例，因此我的亲人也都为我担心害怕。也有过度恐慌的邻居远避我们，连我妻子搭过的电梯也不敢搭乘，深怕被间接感染。

防疫如同作战，身为感染科的医师，自然是站在第一线。当时许多医院都关闭病房，但马偕医院基于照顾弱势的宗旨，不仅不拒收病人，甚至罕见的改造淡水院区两层楼为负压隔离病房，主动接收其他医院所拒收的病人，而我就是负责淡水院区控床的医师。在我要轮值负压病房之前，妻子正身怀老二，挺着肚子帮我整理行李。她虽然没说什么，但我知道她心里正在暗自忍泪。院方也鼓励我们先写下给亲属的话，以防不测。我以复杂的心情站在岗位上，一边面对死亡的恐惧，一边是责无旁贷的防疫使命。虽然有人临阵逃脱，但敬畏神的心使我不敢有任何逃离的意念，只是单单信靠神大能的手。

当我进病房轮值时，发现头两批的医护人员，大多是爱主的基督徒。何等巧妙，神拣选我们作祂的见证人。我们以圣经诗篇九十一篇的话彼此勉励：“住在至高者隐密处的，必住在全能者的荫下。…你必不怕黑夜的惊骇，或是白日的飞箭；也不怕黑暗中流行的瘟疫，或是午间损毁人的毒病。虽有千人仆倒在你旁边，万人仆倒在你右边，灾害却不得临近你。”（一，五至七节）是的，有主这话就够了。祂的话是活的，是有功效的，是我们的盾牌，能销灭那恶者一切火烧的箭，也是我们击退撒但的利剑！

轮值负压病房一周后，要在空病房内自我隔离一周。我的妻子挺着肚子，带着女儿和弟兄姊妹送的大包小包补给品来看望我时，我们相隔远望不敢靠近。虽然外界人心惶惶，但召会里的弟兄姊妹不仅为我们祷告，还有人自制防护面罩，或托人从海外买预防传染病的专用口罩给我，使我深刻认识弟兄姊妹同作肢体真正的意义。我虽然知道危险，也舍不得亲人担忧，但我深处并不害怕，因为主的话给我前所未有的平安和主的同在。

三个月的日子，漫长得像无止境一样，疫情终于在同年七月落幕。半年后，我的儿子出生，我给他的英文名字取作约书亚。因为经历传染病的肆虐，以及他母亲高危险妊娠的过程，寄望他是个争战得胜的男孩子，能为主站立。

虽然我二十八岁才受浸成为基督徒，但是回顾过往，看见神实在是位自隐的神，人的每一步都有祂精心的部署。我们的一生像一张巨幅拼图，过程中陆续领受了些许零碎片段，完全不知其所以然，直到有一天这幅拼图完成时，我们才豁然开朗，恍然大悟。原来每一细小片段都有主的美意，一同效力，叫我们得益处。赞美我们的神，祂真的是主！

（见证人：曾祥洸）