全人类都是亚当的后裔。六千年的人类历史，产生了各式各样的分别和分裂。八十年前，我生于中国山东烟台附近蓬莱县的李家村。四岁时，我们从乡下搬到烟台市。当时距烟台三百五十公里处有一县城潍县，烟台人称那里的人叫西来子，意思是从西边过来的，又土又傻，绝不肯娶那里的人为妻。同样的，烟台人也看不起二百三十五公里外的青岛人，认为青岛人只知道吃地瓜乾，也不肯娶青岛的女子作妻子。尽管相距只有数百公里，几处地方的人就已经合不来。
烟台是个海口，有不少广东人、浙江人、上海人、湖北人、江西人在那里工作。烟台人称这些来自黄淮以南的人为南蛮子，有轻蔑的味道。因为北方人看自己是礼教之邦，觉得南方人生活习惯很不文明。后来我去了南京、上海才知道，江南人也称北方人为北侉子，有贬抑之意。这都是由于不同的地理背景，造就出不同的生活习惯，因而使人群社会满了分别和分裂的因素。
五十二年前，在我家乡烟台兴起了一处召会。我们在先母的客厅里，围绕着一个方桌开始擘饼。头一次擘饼有十一人参加。这十一位中，西来子也有，南蛮子也有，北侉子也不少。众人聚在一起，相亲相爱。一年多后，我蒙主呼召放下职业，去了上海。上海召会中南蛮子、北侉子不少，四川佬、湖北佬也很多。大家不仅聚在一起，并且都能通婚。召会生活使我们有了真正的一。
又过了十多年，我去了台湾。当时因着政局动荡，三十几省的人都来到台湾，小小的岛成了一个大熔炉。头一次开始聚会时，可以听见带着各种乡音的国语。与会的人都得操练耳力，才能听懂各种人所说的话。然而，大家相调在一起非常喜乐。不仅如此，因着召会生活，不同省籍背景的人都通婚了。宁波弟兄和湖南姊妹结了婚，生的儿女不说宁波话，也不说湖南话，乃是说大家都懂的普通话。
在台湾以及南洋住了十多年，主又把我带来美国。到了美国，主给我一个负担，不作中国人的工作，专作美国人。主耶稣实在施恩开门。很快的，全美各地星星点点的兴起了聚会。当时在美国的中国弟兄姊妹虽然懂英文，口语发表却很有限。以我为例，尽管我母亲六十五年前就把我送去英语学校读英文，我的英文还是讲不顺畅。华人几乎都如此，留学生也不例外。聚会中多数是美国弟兄姊妹。他们都靠着主的恩典，尽量操练自己的耳力，来听我们这些南腔北调的破烂英文。有时候美国圣徒英文讲得太漂亮，用了较深涩的字眼，中国圣徒就听得很费劲。尽管讲的人费劲，听的人也费劲，但无论如何，话都听进去了。
渐渐的，黑人与讲西语的人也加入了召会生活，各种肤色、各种语言都在召会中出现。聚起会来东拼西凑，感觉却非常甜美。虽然不见得悦耳，众人却都得着生命的供应和享受。连会后的饭食也很有意义。桌上菜色应有尽有，人很难区分自己吃的是日本饭、中国饭、还是西班牙饭。在召会生活里，众人失去区别，彼此成为一。
约三千五百年前，摩西开始写第一卷圣经。到约翰写完末了一卷启示录，已经是约一千九百年前。前后共用了将近一千六百年的时间。圣经写成后，在地上存在将近二千年。其间历经各种反对与破坏，但圣经在人群中的地位仍旧屹立不摇。历史证明在人类中间，没有一本书像圣经这样富有感力。有一个故事，说到前一世纪有个白种人去非洲游历，看见一个土人坐在树下读圣经。这个白人是所谓新时代的人物，非常轻视圣经。白人就讥笑土人说，“你在读这个？这在我们国内早已过时了。”土人一面望着他，一面指着自己的肚子回答：“先生，我告诉你，若不是这本书，你早已进到我肚子里了。我们是吃人的。我今天在这里安静读书，你来藐视我，我都不生你的气，全因这本书。”这个小小的事例，说出圣经的感力。不要说一节一句，常常只要半节或半句圣经的话，就使一个人转变了。
五十年前我初到上海时，碰到一位来自东北的同工。他从前专门参与政治活动，对基督教和圣经嗤之以鼻。有一天，他游山玩水时进到庙里，看见佛像前的供桌上，摆着一本基督教讲台用的大字圣经。他随意翻开诗篇第一篇，那里说，“不从恶人的计谋，不站罪人的道路，不坐亵慢人的座位。”（1。）他被主的话抓住，就在庙堂里开始读圣经。越读越有味道，越读越受感动。不久就觉得自己罪大恶极，在地上打滚认罪，泪流满地。他藉着读圣经得救后，决心放下一切服事神。至终在上海与我们相会，成了我们的同工。
圣经讲什么？圣经的内容千头万绪，天文地理、人文历史、诗歌传记，全都包括在内。根据我几十年读这本书的认识，我要这样说，这本书讲宇宙的两个奥秘，一个是隐藏的，一个是明显的。隐藏的奥秘就是神。神是个奥秘，隐藏且难以捉摸，难以测度（提前六16）。另一个奥秘是明显的，就是你我这些人。人体的构造是个奥秘。人内部的自我也是奥秘。不仅如此，自我里头还有心思、情感和意志。没有一个人能把自己说透。神是隐藏的奥秘，人是显出来的奥秘。
人里面还有故事，就是中国人所说的良心。良心不是身体，也不是自我，乃是比自我更深。所有人都有这样的经历。有时候一件事情思想想透了，心情便爱慕、喜欢，心志也坚决要作。于是心思、心情、心志都定规好了。也就是说，自我在各方面都赞成这事。但人里头还有个东西说，“不可作。”这就是人的良心。良心常常反对人的自我。有时夫妇两人吵架，各有各的理，越吵理越强。吵过回房后，丈夫里头的良心说，“你不一定都对。”太太里头也有句话说，“你就算九分对，还有一分不对。”这些都是良心在人里面的故事。儒家说，“大学之道，在明明德。”王阳明也说到人的“良知良能”。“明德”和“良知良能”都是指良心，那是人受造之灵在人里头的作用之一。人的灵乃是神为人所造的器官，使人可以将神接受到里面。
中国人说，“天地良心。”“天”是什么？孔子说，“获罪于天，无所祷也。”那个“天”字，是指宇宙的主宰。在路加十五章浪子回家的比喻里，浪子悔改时对父亲说，“父亲，我犯罪得罪了天，并得罪了你。”（21。）这个“天”就是指神。
神离人并不远。罗马十章说，“这话与你相近，就在你口里，也在你心里。”（8。）“这话”就是基督复活成了那灵，在我们口里，也在我们心里，犹如空气，既亲近又便利。我们可以简单的将祂接受到我们里面。根据行传十七章，神将生命、气息赐给人，并且预先定准人的时期，和居住的疆界。我们的生活、行动、存留都在于祂（25～26，28）。“在于祂”，直译就是“在祂里面”。所有接受了神的人，他们的生命、气息、生活、行动、存留都在神里面。
人不是机器。机器虽然复杂，只要下足够的工夫，还是能把每个零件研究清楚。然而人很奥妙，没有人能把人看透。神创造人，目的是要进到人里面，把人充满，使人能彰显神。工厂生产会叫会跳的玩具娃娃，一个月就能生产一百万个。但这不是神的作法。神没有一下子造出千万个人。神开头造了一个人，使这人沉睡，从这人身上取了一条肋骨，把肋骨建造成一个女人，来与这人相配。于是人从个人进入了婚姻，有了夫妻生活（创一27，二21～24）。夫妻生活产生了儿女，就有了家庭，有了繁殖（四1）。圣经告诉我们，神从一本造出万族的人（徒十七26），是要叫万族的人能成为一个团体人（弗二15，西三10～11）。这是神的心意。
读人类历史可以看见，人有几个需要。第一，人需要生存。俗话说，好死不如赖活。死总不如生好，所以人人都想活下去。第二，人需要婚姻。这是神所造的需要。千万不要立志不结婚。当和尚、尼姑乃是违反神为了人的繁衍所作的定规。第三，人需要家庭。人结了婚尚未圆满，还需要有儿女。读读创世记一章就可以看见，神造了亚当后，定规要他“繁衍增多，遍满地面”（28）。子女越多越好，需要生儿、生女，因为神要人繁殖，遍满地面。第四，人不仅需要家庭，还进一步需要社会生活。总而言之，人的生存是从个人到夫妻，进而要有家庭生活和社会生活。
我作主工接触人五十二年了，很懂人里头的故事。许多女子结婚后，一心想把丈夫完全霸占。丈夫白天工作八小时，下班就要丈夫待在家里，和自己一同生活。初结婚头半年大概还可以。过了半年，两人都腻了。这是因为人不仅需要生存，需要结婚，需要家庭儿女，还需要过社会生活。
一个作丈夫的，无论太太如何秀外慧中，家庭生活多圆满，职业表现多优异，房产存款多丰厚，还是需要社会生活。太太也一样。母亲尽管爱孩子，天天看也会腻。有时作妈妈的会把孩子托给人，自己出门度假，就是因为看久了孩子觉得厌烦，需要换换生活。这是许多人共同的经历。
人之所以相约去打球、游泳，从事团体活动，皆因人者群也。不成群，人不能生活。所有的人都需要社会生活。人类社会生活的要素，是由各种消遣或娱乐组成。一天二十四小时，可分为三个八小时。第一个八小时为着睡眠，第二个八小时为着工作，第三个八小时用来吃饭、休息、散步、运动，或作别的事，其中大部分是消遣、娱乐。这也成了一个定律。美国人每周工作五天，周末就是休闲消遣。雇主不能光发薪水给工人，还得安排员工活动，顾到他们的娱乐生活。这都说出人需要社会生活，需要娱乐消遣。
然而，社会生活也很有讲究。一般说来，因着人的堕落，社会变得既腐化又污浊，很容易叫人受玷污。人进入社会，就像跳到污水中。人群社会中许多的消遣，都容易引人误入歧途，不仅伤害我们，也败坏我们的家庭生活。不去夜总会，还不知道其中的败坏。不和朋友一同打球，就不会一同搓麻将。不同他们搓麻将，就不会同他们躺在那里吸鸦片。先是球友，再来是麻将友，而后成为鸦片友，这是常有的事。许多罪恶的事，都由群体的消遣衍生而来。所以有人主张，不要让孩子参加任何人群的活动。但这也不行；孩子若是这样长大，身上一点抵抗力都没有，等到离开父母进入社会，马上就堕落了。
神的心意是要人归向祂，接受祂，得着祂作人的生命、救恩和享受，并且凭祂的生命聚在一起。“召会”这辞希腊文的意思就是指蒙召的会众。一班人因着主耶稣的缘故，常常来在一起，这就是召会。召会这个群体不会引人入歧途，反而是保守人，成全人，纯洁人。圣经把信主的人称作羊群（约十10～11，16，徒二十28，彼前五2），而不是虎群、豹群或狼群。召会生活乃是最纯洁高尚的社会生活。
不仅如此，在召会生活中有至上的消遣娱乐。人若每天除了上班工作，就是回家与太太和孩子对看，久了难免彼此惹气吵架，总需要另找地方消遣。最好的办法就是到召会来。聚会中诗歌一唱，所有的不愉快都打发走了。大家彼此分享基督，更是带来无法言喻的满足和喜乐。这喜乐就是基督，就是主的同在。
许多人能见证，召会生活就是加油站；来聚会就是加油打气。主日来聚会，就得着加力，如同轮胎充饱了气。连上了五天班之后，里面的油又用尽了，需要再加油。事实上，一周一次间隔太久，周间还需要多来几次。免得到一周末了，气也瘪了，油也光了，车也开不动了，还得找人帮忙推车、打气、加油。最好是一周有两三次聚会，如此车子就能一直满了油，轮胎也不会瘪。这才是正常的为人生活。
人若一周都不聚会，天天晚上留在家里，先生看太太面孔，太太看先生面孔，父母看孩子面孔。这些面孔原先很好看，因为都是神造的。然而，看久了吵起架来，所有面孔都变了形，连可爱的孩子都从人形变成鬼形。要叫鬼形变神形，需要到召会来。召会生活是我们的出路，也是我们的救恩。人与人之间相处久了，难免会觉得老旧，召会生活却是常新不旧。召会中满了生命的水流。凡有分于召会生活的人，都会经历生命水流的冲刷，全人舒畅清爽，老旧变为新鲜。带我们的家人一起到召会来，不但使我们的家受保护，免于各种负面的事，也叫我们接受各种正面的滋养，使我们的日常生活和家庭生活得着洗净和供应。
主的召会能在西方，尤其在美国这样的地方出现，乃是主莫大的见证。在世人眼中，要让来自香港、台湾、大陆的中国人联结在一起，已经不容易。若还要中国圣徒和外国圣徒相调在一起，难度就更高。今天召会中不仅有来自各地的华人，更有美国人、印尼人、菲律宾人、日本人、韩国人、和西班牙语系的人等。只有在正当、正常的召会生活里，才能看见这种人群的团聚。我们能够如此，是因我们灵中同有一位主（罗十12）。这位主在我们里面，是我们的中心、盼望，更是我们的目标（西一27）。我们天天凭祂活着；我们所活的就是祂（腓一21）。祂是我们里面的生命，更是外面的生活（西三4，腓一20）。过召会生活，乃是天天呼求主的名，亲近祂，并与众弟兄姊妹有交通，同享受属天的祝福。
地上最大的快乐，就是圣徒同聚。每逢题起要去聚会，我们这些蒙恩的人就欢喜。诗篇一百二十二篇说，“人对我说，我们往耶和华的殿去，我就欢喜。”（1。）行传二章告诉我们，信的人都在一处（44）。他们每天存着欢跃单纯的心用饭，赞美神，在众民面前有恩典（46～47）。这就是我们的光景。诗篇四十二篇说，“我从前与众人同往，用欢呼赞美的声音，领他们到神的殿里，大家守节。”（4。）基督徒的聚会就是守节。虽然我们是各种不同的人，却过相同的生活。我们里头满足、喜乐，也有平安和安息。
要进入这个最高的社会生活，享受至上的消遣娱乐，关键乃在于相信主耶稣，接受祂作生命（约三15～16）。主耶稣是创造宇宙的神。偶像是死的，主耶稣却是一位活的灵（林后三17），无所不在。我们一相信祂，这位活的灵就进入我们的灵里，与我们同在（提后四22）。圣经告诉我们，神喜欢与人同在（赛五七15）。只要人肯悔改信主，祂就进到人里面，使人得着永远的生命（徒十一18）。接受主如同接触空气，需要呼吸。祷告就是呼吸（哀三55～56）。祷告越多，就越把主如同新鲜的空气吸进去。我们都可以这样祷告：“哦，主耶稣，我承认你是神。你是造我的主。你成了一个人，为我钉在十字架上，担当了我的罪，作了我的救赎主。今天你是生命的灵。我承认我是个罪人。主啊！我向你悔改，求你赦免我。我接受你作我的救主。主啊！求你进到我里面，作我的生命。从今天起，我愿意爱你，过基督徒生活。我更愿意活在召会中，过最高的社会生活。我也愿意和弟兄姊妹一同享受你，享受至上的消遣娱乐。主啊！听我的祷告。求你的灵在我里面常常感动我，叫我常常向你祷告。也求你使我喜欢读圣经，喜欢与信徒来往交通，也喜欢到召会中参加聚会。求你叫我作个蒙恩的人，作个跟随你的人，也作个彰显神荣耀的人。我这样祷告，是奉主耶稣的名求，阿们。”
一九八五年一月五日加州尔湾