对我而言，生活的枯燥乏味令人难以忍受，只想每天跟朋友抽烟、喝酒！
难道我的人生就该像祖辈一样，成人、娶妻、生子、死亡么？人生不该只是如此，
为什么我总是吃红薯、地瓜，别人却可以吃大米、白面呢？
我一九六二年出生于河北省一个贫穷的农民家庭，家里有八个兄弟姊妹，从我有记忆开始，每天全家人的生活，就只为着能吃顿饱饭而发愁。
一九六○年“大跃进”之前，父亲原本在一个皮革厂作主管，家里生活也还算过得去。但因着“大跃进”引起了三年灾害，政府大批解雇国家职工，并将这些职工送回农村；而父亲是一个正直且富同情心的人，他不忍心看到别人被解雇，就先把自己解雇了。从此，我们家的生活急转直下，到我出生前，有两次几乎到了家破人亡的境地：大哥饿得不能走路，只好辍学；因着政府不允许任何形式的私营业，所以家里的菜汤里见不到油是常事；每天吃的，几乎全是红薯、高粱、玉米。
从七、八岁开始，我除了上学之外，每逢清早、中午、傍晚、周末和假期，或和家人一同种田，或捡牛粪，或放羊，或到邻村卖菜；十三岁就和成人干一样的活。每年入冬以后，全家就开始制作鞭炮用的药线，每一个人都竭尽全力，只为糊口。十三岁那年秋天，正值文化大革命，我几乎都在家里务农，初中生活有名无实，就连毕业证书也是同学帮我签名带回来的。这段期间，父亲开始在家里偷偷的恢复了皮革、皮鞭、鞭梢的制作，我也跟着学手艺，成了父亲的帮手；因为我遗传了父亲的火药性格，动不动父子间就针锋相对。对我而言，生活的枯燥乏味令人难以忍受，只想每天跟朋友抽烟、喝酒！难道我的人生就该像祖辈一样，成人、娶妻、生子、死亡么？人生不该只是如此，为什么我总是吃红薯、地瓜，别人却可以吃大米、白面呢？
因着受不了父亲的脾气，也不甘愿一辈子过这种脸朝黄土背朝天的生活，一九七七年恢复高考，我重新回到初中补习，打算学点物理电路的知识，将来可以作修收音机的生意，最主要的是可能有机会离开家乡，到城里吃大米、白面。那时候，我常常到同学家，一同点着柴油灯读书到深夜。一九七九年，老师建议我考中级专业学校，若考取就可以从农村搬到城里，这是每一个农村青年的梦。却没想到，我以一分之差落选；但更没想到的是，没多久我竟收到全县最好的县中学录取通知。原来过去一直择优录取的县中学，那年没有招到足够的学生，就从名落孙山的中专考生中补缺。可是，县中学在二十公里外的县城，需要住宿，每月要缴伙食费十二元，这可成了一大难题。因我原本在家里可称为摇钱树，如今去读书反而成了消费阶级，父亲坚决不同意；但我告诉父亲，即使向亲友借贷，我也要去读书。
离开学还有两个月的期间发生了几件事情：我凭着所学的一点光学和地理知识，帮助村里解决了水井的问题，又能够将父亲送给哥哥的新婚媳妇，那没人搞得懂的新式缝纫机给组装了起来。这两件“光彩”的事，让父亲对我另眼相待，结果同意我去县城读书了。附带条件是我每周六上午上完课，下午和周日就要待在家里干活赚钱。
因底子差，中学的两年，我必须比别的同学花更多时间读书，并尽力学习英语。在高考前的半年左右，教育部决定当年的高考英语算五十分；而高考结果我在最后审核分数时，突然发现我的英语在换算成五十分时，少算了五分，校长当即打电话到高考办公室，结果，我的总分超出重点大学录取分数三分。本可以在离家近的北京、天津选一所大学，但为了实现远走高飞的旧梦，还是选择了一千七百公里外的兰州大学化学系。从改户口到乘汽车、火车、及城市的一切生活，都是第一次经历，一切都是新鲜的。我终于成了“城里人”，可以吃大米、白面了；真觉得自己是天之骄子，志得意满。
大学四年，虽然生活紧张，口袋常是空的，但过得非常顺利，学习成绩一直名列前茅，也颇受女同学青睐。随着大米、白面的入口，知识的增加，视野的拓宽，修理收音机的想法，早就丢到九霄云外了。
在大四期间，学校免试让我和几位同学上了研究所，并要选三位出国留学，学成后回校任教。其他的可以参加CGP考试（CGP是教育部和哈佛大学的一个联合专案，每年从全国十二所重点综合性大学化学系应届毕业生中，选五十名学生留学）。我毫不犹豫的要求考试，为了转换另一个环境，能遇到一班我心目中的高级知识分子！经过层层考试，终于过五关斩六将，考了个全国第四名；不但可以冲出校门，更能冲出国门了。这时的我，真是怨天无把，恨地无环，对生活充满了盼望，甚至有问津诺贝尔奖的气概。在中山大学学完一年英语，作完政治培训，我如小鸟出笼，在一九八六年的九月五日飞向“自由”的美国。但政治培训期间的一句话，却铭刻在我心里：千万不要受西方反共势力和宗教势力的影响。
到美国的俄勒岗大学后没几天，我和另外两个室友正在家看电视，有两个基督徒来敲门。他们自我介绍后，我的戒心大起。其中一个基督徒要我的一个室友一起呼求：“哦，主耶稣！”而另一位就到我们的浴缸放水准备施浸。这位室友竟然呼求并答应受浸。我和另一个室友奋起拦阻，拯救我们的阶级兄弟。因为，我们只相信共产主义，不相信耶稣。终于，我们将这位室友从信耶稣的危机边缘中“拯救”了回来！那时我真庆幸有出国前的政治培训，否则，我们是何等容易受西方的宗教势力影响。虽然我们也吃过几次基督徒在校园附近提供的爱筵，但也只是为了吃而已。我的妻子来美国后，非常想去看看教堂和基督徒礼拜，我不陪，也没人带她去。就这样，我们在俄勒岗大学奋斗四年，妻子得到了化学硕士，我得了化学博士，加上一个千金女儿。但几年下来，使我看清：其实美国人，包括我的导师在内，也不过如此—贪婪、慾望、骄傲、和脱不掉的脾气！我连毕业典礼也懒得参加，就搬到了波士顿的麻省理工学院，作生物化学博士后研究，想再扩大自己的知识、研究领域，也算是多镀一层金罢。
博士后研究在一番挣扎努力之下，成果累累。我经常忙到必须在实验室和图书馆过夜，但总还能抽时间和妻子吵架。因科研出色，我对大学教授的工作充满信心。然而，一九九二年我找工作时，总统柯林顿夫妇要改健康保险制度，学化学、生物的人很难找到工作，我学的偏偏就是这两样，连一般公司的研究工作都找不到。我的自信像冰冷的小鸟一样飞走了。满腹经纶、十年寒窗、诺贝尔梦……，一切都变得虚无缥缈，如雾消散。
到新泽西的第二个周六，我请了公司里的一个同事兼学长到家里吃饭。想藉此了解一下公司和当地的情况。谈话中间，因要岔开一个话题，我就突然问他附近是否有召会。此话一出口，连我自己听到了都觉得吃惊；然而他不失时机的邀请我到富兰克林召会看看。我当时推辞说以后再看。可是第二天清晨六点，我就被一股莫名的力量激动，要给那个同事打电话，询问召会聚会的地点。妻子说主日六点钟，大家都在睡觉，最好不要打扰人家。好不容易熬到了七点，我找理由说，基督徒该早起，可以打电话了。妻子没办法，只好由我去。将我的同事从梦中吵起来，得了地址，并且知道十点才聚会。妻子和我都是习惯准时的，此时更是如此。我们怕走丢了，耽误时间，九点就离开家，九点半到了会所。外面一个人也没有，只有两三辆车。因为会所不像一般的教堂建筑物，反而不觉得拘束。推门进去，鸦雀无声。正踌躇无措时，一扇门开了，一位弟兄走过来，亲切的和我们握手寒暄，欢迎我们来聚会。我说，是某某介绍我们来的，来得太早了。就这样，莫名其妙的开始了我们的召会生活。
一切都是新的；新人、新语言、新鲜的面孔……，这是一班什么人啊！我的朋友们应该是吃喝玩乐，酒足饭饱之余就聊房子、车子、妻子、孩子、股票、升迁，加上老板同事之间的恩恩怨怨。而这班人满口的耶稣基督、神爱世人、永远生命、不至沉沦……。而我对圣经的惟一认识，还是帮女儿学中文学来的约翰福音三章十六节。这些基督徒还告诉我，耶稣是神成了人，是神而人者。神经过了一个过程，就是成为肉体，为人生活，为我的罪被钉十字架，第三日复活并升天，如今成了赐生命的灵等等。这些我没有什么可辩驳的，但我对他们所说我是一个罪人，大大不以为然。真不识我余某为何人也！我没杀过人，没放过火，纵然有时发发脾气，撒个小谎，偷点东西，这些都是人之常情，怎能是罪！若这些都算为罪，世界上那还有好人？总有一天，他们会发现我余某人是如此高风亮节，承认我是一个例外。但无论我怎样想，我们全家就像被磁铁吸住一样，管他小排查经聚会、主日聚会、福音爱筵一次不漏。孩子们甚至成了我们的记时器，每周提醒我们要聚会。
多次辩论，他们总是和蔼可亲的耐心对待。有时，我的态度使妻子都很难堪，这种架我可总要吵下去。谁让圣经说我是一个罪人！我遂下定决心好好研究圣经，到底这位耶稣基督是何许人也。三个月里，中文、英文圣经通读了一遍，可是越读越不理解，如在五里雾中。我自认是很会读书的人，没有读不懂的书，但这到底是一本什么书阿？每个字都认识，可是字与字连在一起却毫无意义。历史不像历史，哲学不像哲学，传记不像传记，科幻不像科幻，连个逻辑都读不出来。我终于得出结论：要么这是一本天书，阳春白雪，无人能懂；要么就是一本下里巴人，语无伦次的书。但叫我最不明白的是，这样一本书竟能成为世界第一畅销书，经年不衰，被人传扬诵读。虽然在我们中国还不畅销，在西方发达国家却如此受人青睐，真不可思议。圣经中从未提到中国，而这些中国人，对它也是如此的重视，更是让我不可思议。
那些“弟兄姊妹”告诉我，圣经是一本生命的书，是一本启示神永远目的的书。我反驳说，“要知物质的生命可以读生物的书，要知心理生命可读心理学的书，为什么要读圣经才能知生命？”他们就告诉我：“圣经是一本属灵的书，神是灵，我们也有灵，所以要用我们的灵去读，方能读懂。就像收音机一定要调对频道才能收到信号一样。”我虽然继续嘴硬，但心里不得不同意他们所说的。多年来，我一直要寻求的，原来都是在我的心思和肉体里。难怪无论是平民百姓、忠贞党员、中国人、美国人，都被贪婪、慾望、骄傲、脾气所俘掳而不能自拔。
虽然我的最后心防还没有撤除，但是积极寻求答案的态度是肯定的。在我们寻求的这段时间里，想对基督教有更清楚的了解，我们就到了两个华人教会。其中一个需要会员证方能进去。这让我和妻子都大吃一惊：基督教还有选择人的自由？我若是基督，我要如何设立我的教会？带着这个问题，我读了一本名为“教会的见证与立场”的书。这本书使我茅塞顿开，啧啧称奇，原来我所在的召会之所以如此的吸引我们全家，因为她所实行的是照着圣经而有的，遂决定不再他求，在弟兄姊妹爱的簇拥之下，我们夫妻俩都受浸归主。
神奇的事发生了。受浸以后，圣经的话向我一点点的解开了。原本读来毫无意义的话，对我发出光来。正如圣经中诗篇所说，“你的言语一解开，就发出亮光，使愚蒙人通达。”（一百一十九篇一百三十节。）我开始废寝忘食的读圣经，同时开始读许多属灵书报。甜美的召会生活，使我开始了人生的又一春。但从来没有好好在主面前认过罪的我，并不认识自己。火药脾气是我脱不掉的阴影，甚至多次将我和妻子拖到分离的边缘。得救后约一个月的晚上，她作了一锅我爱吃的、香喷喷的红烧肉。吃饭时，不知那句话不对我的耳，刹时间，一碗红烧肉加饭就摔在桌子上，饭碗被我砸得弹到了天花板，再摔回桌子，碎落在桌子和地毯上，一塌糊涂。瞬间，我像泄了气的皮球，心里说，“完了，今晚别想睡觉了！”出乎意料之外，她轻轻的对孩子们说，“爸爸心情不好，要安静一会儿，我们出去走走。”她们出去后，我开始收拾战场。米饭红烧肉撒满长毛厚地毯，连吸尘器都不管用。我只好跪在地上一粒一粒的捡。这时哥林多前书十三章的话浮现在我脑海：“爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒；爱是不自夸，不张狂，不作不合宜的事，不求自己的益处，不轻易发怒……。”一个小小的声音提醒我：“你的爱呢？你不是总对人说你非常爱妻子、女儿么？”我的眼泪不自觉的涌了出来，向主祷告：“主啊，这太难，我作不到。主啊，求你改掉我的脾气！我确实是一个罪人，求主帮助。”当我收拾完，直起身来时，妻子、孩子们也回来了。我平生第一次从我的最深处向她和孩子认罪道歉。但她却只简单的说，“感谢主，以后会好的。”她实在是说了另一个预言。
如今，我们全家一起爱主、传扬福音，在召会生活里如饥似渴的追求真理，盼望作主合用的器皿。我今天能在主里夸口，有基督作我的生命和一切，我真正满足了！是主将我从尘土中领出来，使我亲身经历了人生的最苦与最乐—最苦不是捱饿，而是心灵的空虚；最乐不是丰衣足食，而是得享基督这至宝！终于，神能在我心里安家了。神得其所哉，我也有了永远的满足。（见证人：余贵学）