故事（七） 基督徒报第十六期
路程完毕
柯克先生于一九二六年九月五日在主耶稣里睡了。这篇是他睡的前几个月所写的。
昨晚，约九时，我的侄儿通知我（他是一大医院内的医士。我昨天曾到过那医院，末次验我病的真确），说我病的难处，就是割除，也很难行，这病实在太深了；再过几个月，或一年，终局就要临到我。这几句话是他用我所喜爱的方法说的，他说得又正直，又表同情；凡我所问的，他都灵巧的答覆我。
或有人以为我当时的感觉是最奇特了。按人看来我就要与死面对面。自然，我曾多次想到我的终局，也曾试想，我到那时，不知如何了。现在我知道─次序单在我面前。我好多年希望我的年数能达到七十；按我的理想，这数目我能据为己有的。但在我说七十的时候，神若说，六十五；我是谁，能反对神呢？
那一夜我平安的度过，也没有忧虑烦躁。有时睡着，有时清醒；醒的时候，就有许多严肃的省察。其中有一件我满意的，就是在我离世以后，我的事务并不加什么担子于我所爱的人。还有使我欢喜的，就是我没有争论的事，要我的同伴去安排。我没有不和睦的事要他们去修补。不必说什么谢罪的话；也不必求谁的赦免；我尽我所能的追想，也想不出我损害过谁，也不曾有什么害我。虽然如此，我盼望在我的朋友面前，请他们赦免我向他们所发的软弱，就是自从受他们认识以来，这多年中所有的弱点。
想到离别我所爱的人，未免有些难我，但是我确知这分离，无论如何长久，仍是极短暂的；在这极短暂的分离以后，就有与他们永远相交的喜乐；因此所有的难受消退了。
我又想到，在我所爱的事工上，不能再作些，就有些忧愁，但这完全是神的事，我的忧愁也被驱除了。
我何等愿意我所最爱的几个人，能因我的回家，被领进永生，这是我所渴望的，是我恳切祈祷的。我书及单张的安排，并我丧礼的简单办法，都可用来作为提醒人。
但是超过一切的，就是那将要确实临到我的奇妙；再过几个月，或几礼拜的等候，就要脱离我的痛若，而到荣耀的基督面前！这些是我在床上所有的思想中的几个思想。我反覆的思想这些─我就要到那新而奇妙的境界去！
我在平静的白天，写我的新奇感想，有时我几乎以为我是在记述别人的事呢。
我的信仰在我几十年所传的一切中是稳固的。‘神荣耀的福音’仍是超过人智的题目；我真满了感谢，因我有这传扬救恩的权利。这救恩是因基督赎罪宝血而有的；我传扬了四十二年了。我对于主耶稣的再来，所有的盼望，没有减少；虽然我或者不能在那些活着被接的人中有分，但无论如何，我将听见呼叫的声音，天使长的声音，神的号。我必有一永不朽坏的身体，跟着荣耀的救赎主永永远远。
在等候的时日中，我要求主，使我没有什么肉体的痛苦；这样，我临终的时候有得胜与平安，可以向众人作可信的见证，证明我所承认的真理是真实的─这是我向来所求的。
我现在看清楚了，除非神行神迹─我信祂有时行的─我的离世就快了；因为我的身体渐渐的更软弱了；我的胃好像无力消化，无力支持；按我身体光景看来，我没有几天就要回家了（因为胃不能容饮食，必至饥饿而死）。
我常有几件回省的事。第一，我面向永远时，对于我所写的，或者我所教训的，没有一行字，也没有一句话，我希望改的。
还有一件使我欢喜的事，就是我就要去看见并经历的事。去遇见主耶稣，将有如何的光景呢？主耶稣是怎么样的呢？祂要和我说什么呢？什么时候、什么地方去遇见我在地上所认识的圣徒呢？我的母亲─她的样子不知如何？天堂所有的：音乐、景象，是何等的活动！何等的美景！
当神的计划显明，或进行时，我在荣耀的身体内，与基督一同再到地上，在主派我的地方执政治理，以经过千太平年！
我在这些喜乐的思想中自乐的时候，我觉得我是因多年切爱主的话而得赏赐。在主的话里，这些事（就是以上所说的一切）在信徒的灵中，相信的心里，是何等的真确！现在这些事与神一切的应许显明支持的能力！神的话不是‘想得巧妙的虚言。’各种态度皆指明我的终局：饮食减少；软弱加多；疼痛未去。如果神愿意，有意，或无意，在此有好机会行神迹。我愿意祂这样，但是我还未得丝毫确证。如果神要我早日离世，我也欢喜。
‘我唯选择神旨意，不过于此，不少于此，除此以外，别无选择。’
我试试效法一位临死的基督徒的信心；当他朋友希奇，为什么神许祂的儿女受这种痛苦？他回答说，‘我很知足，好像我知道了一百个缘故；神的旨意是所有缘故的总结。’
我不久就要看见那位奇妙的，就是启示录的约翰仆倒在祂脚前，像死了一样。祂怎样使约翰壮胆，也必照样恩待我。祂是我最亲密的朋友，我是祂的同伴，直到永远。这一切都是因祂丰盛的恩典。
一篇未讲出的讲台
某大学的一位教授十分有名，大为人所羡慕的。有一天，他坐在书房里。在他的书桌上，有许许多多的书，唯有一本独一的书─圣经─没有。他正在预备最近主日的讲台，因他被请在学校的礼拜堂里讲道。他知道在那时必有许多人在那里听他。学校的校长、教授、以及学生数百名都必到堂的。本城的有名专家及商人也都要来听他。这宏大的礼拜堂─著名于上好的音乐─上午的礼拜，是社会上人士常到的。既然如此，这位教授必得尽他所能的了，因他知道他自己的名声很高。他同事中有几个人从前也讲过了，被人批评得厉害呢。他必定不要有他们所有的错误。他一定要说些新奇的话，适时的话。他是明明的求人的称赞，不求从神来的称赞。
他把手蒙着头坐在那里，有时低声的自言自语。到后来，他发声说，‘有了！’就拿过一张纸来，写了几个字在上面─‘新思潮。’他说，‘这就作我的题目─新思潮。’两个礼拜之前，有一传道的在那里讲，人称他为倾向着根本道的。他所讲的，有些话被人讥诮；年轻的男女都称他为‘老古板。’现在这教授既然要讲新思潮，他就找着机会去答覆那个传道的所讲的。他知道这是他听众所喜爱的。
如今他起始要想略略写出他所要讲的。但是他必须一句经言─按着他们的规矩，至少总须一节圣经节作为礼拜日上午礼拜的根基。选一节什么呢？至终他选择了行传十七章十九节：‘他们就把他带到亚略巴古说，你所讲的这新道，我们也可以知道么？’他对自己说，‘侥幸，选得了这一句，我可以有一机会表显我对于一些希腊历史和文字所有的知识。’他就速速的写了。等他记了些论亚略巴古和希腊哲学等，他就写他讲台的第一段─‘旧观念。’他写着说，‘宗教上的事情，有旧观念的，这旧观今在近世科学研究的眼光中，不能支持了。我们祖宗所信的，都是太旧，不时新了。如果从前的大神学家再回到我们这时代，他们也要丢弃他们的信仰，而附和我们的新思潮。’但是这旧观念是什么呢？在此他有了机会去答覆那从前传道士的话。他要想在这本确确实实无错误的书中找出可讥诮的信仰。他说，‘这世上没有无错误的事；“不错”两字就是“完全”的意思，这是不可能的事；世上不能有不错误的书，也不能有不错误的真理，或者不错误的人。基督也不是没有错误的，祂也有作错的。’又说，‘耶稣为童贞女所生，这是科学解释不通的信仰。又没有史记上的证据，不过是无稽之谈罢了。至于人从死里复活，这件事是大文学家所反对的信仰；科学亦不知道。明理的人都不疑惑耶稣的复活，不是人复活，乃是祂的行为、祂的人格、祂的指导、并祂的模范。旧思想说到人死后有天堂与一个“受刑罚的地方”（他把这句来代替“地狱”）。这信仰亦是没有理的。我们并不知道将来。死后或者有来生，但是总不至于像圣经所说的来生。我们不确知这个。’
以上一些话是他写的讲台第一段；现在他要写他的第二段，‘就是新观念。’他说，‘我们也像古时的雅典人仍旧寻求新的，我们现在正在寻求呢。’现在他写到新进化的神学，他就写得更快了。
正在他写的时候，忽然有两只小手抱着他的颈项─这是他的十一岁的独生女孩；她进入这书房，她的父亲并没留意。她说，‘爸爸，饭已经备好了，母亲已叫过你三次了；我们想你是睡着了呢。’
他指着他的写稿说，‘不，我并没有睡，我忙得了不得呢；你知道么，你的爸爸在下礼拜天早晨要在大礼拜堂讲道阿！’
在他吃饭的时候，他完全讲论他的讲台；又讲他怎样得了这个题目；又说他还要用整个下午与晚上写成他的底稿。当时，他的女儿说，‘但是，爸爸，你已经应许我，今天下午，要领我去走到那个小山顶的─这事现在怎样呢？请爸爸带我去！’他摇摇头说，‘我怕你还得等我到下一个礼拜，就是等我讲过了我的讲台。这真可惜；但是，今天已经是礼拜三了，除了我教授以外，凡我所有的工夫，我都要用来预备我的讲台。’他的女孩真是失望，几乎要哭了；当时她的母亲就安抚她，对她说，爸爸在下礼拜一一定领她上山顶，还要到山顶上的坟地里去，还有那个老农夫的房子。
那个下午，这教授忙着写。直到半夜，他还把他的字句写而再写许多次。后来他说，‘现在我能把这个排成了，明天、后天及礼拜六，我能用工夫去读它了，读而再读。’说了这话，他就到那靠近他书房的一间─就是他的卧房里去睡了。
第二天早晨，他的妻子比平时早些来告诉他，说到他的女孩，昨天一夜没有睡好，而且发热；又说这恐怕又是胆汁病。她给她用了平时所用的药。他就跑去看他的小孩，小孩就说，‘爸爸，如果你昨天带我到那山顶去，到那坟地与农夫家，我今天早晨就不至于生病。’他亲亲她说，‘下礼拜一我带你去。’
他又回到他的书房，忙着他的新思潮─讲台。他到学校去上课是在下午两点钟，所以他现在把他所有的工夫都用在讲台上。将近中午，他的妻又敲门进来说，‘我实在不愿意烦你，但是堪罗（女孩名）好像病得厉害。她的热度是一百零三；她一直说到跑上山顶的事；她不省人事了。’他就打电话通知医生，请他立刻就来。饭后，医生来了，说她病得厉害，热度很高，喉咙发胀。医生傍晚再来。小孩在那时更不好了。就看定这小孩是患喉痧。晚上就给她进喉痧苗。这小孩的体质不好；热度全夜未退，而她的父母在她床边焦急非凡的看着她。父亲─（教授）时常跑到他的书房里跪在他的桌子前─在上面有他的讲台底稿。他暗暗的流泪说，‘神啊，如果你是听祷告的，求你救我的小孩─我的独生小孩─堪罗。’
明天早晨，医生一早来看她；一看，他就失望了，因为孩子更不好了；于是又请了另外几个医生来商议。小孩气很急，又时说糊话：‘爸爸，上山。’医生脸上都显严肃状；他们定规在那里留住几点钟。
这教授又回到书房里；他要祷告，然而不能祷告。过了一小时，有一位年老的医生─他是基督徒─叩他书房门。这教授连忙起来说，‘医生，她怎样？她受你的医治么？她会好么？’那位老人不作声的看着他，后来低下了头。到末了，他说，‘教授，你来看她好看的笑脸；她是更好─基督徒想这是更好…’话未完，就到了病人的房，小孩躺在那里，眼睛闭着，白脸上带着笑容。她死了。
这忧愁的消息传得很快。教授的学生中，有几位是热诚信主的，他们到晚上，都聚在教员书房窗户下，用柔和的声音唱着：
日光已沉愿主在此停足 黑影越深请于敝舍住宿
我甚孤苦切望恩主耶稣怜我无助欣然与我同居
人之一生有如一日将暮乐如草歇荣华消散如雾
万物更易实势尽成空虚主永无变求主与我同居
他们不知道这教授是坐在书房里的桌子旁。他的讲稿丢在一边；他一切的参考书都放在书架上。在他的手中握着一本圣经。他无意的翻到一处读着（这时他的眼睛满了泪）：‘你们心里不要忧愁；你们信神，也当信我。在我父的家里，有许多住处；若是没有，我就早已告诉你们了；我去原是为你们预备地方去。我若去为你们预备了地方，就必再来接你们到我那里去；我在那里，叫你们也在那里。’（约十四1～3）。
在这时他听外面唱诗说：（这时他轻轻的在那里哀哭）。
我到临终两眼注定十架其光引路脱离世间黑夜
天堂在目幽暗阴云全无或生或死求主与我同居
他又翻他的圣经再读：‘复活在我，生命也在我；信我的人，虽然死了，也必复活；凡活着信我的人，必永远不死。你信这话么？’（十一25～26）。他发抖的声音喊着说，‘主啊，我信。’他的眼睛，立刻就开了。他看出新思潮的空虚；在他心里的深处，他觉得那是没有盼望、没有安慰给他的。他从前所信的，都是于他无生命、无能力、无盼望，在他忧愁的时候，不能给他所需的。他跪下祷告─啊，这是何等的祷告！他承认他的错，而将他自己投入赦免他的主的怀抱中。
礼拜一早晨他们上山去。小孩所卧的棺材被白花盖着；这棺材是教授中的四位抬的。传道的读圣经说，‘我们现在照主的话告诉你们一件事；我们这活着还存留到主降临的人，断不能在那已经睡了的人之先；因为主必亲自从天降临，有呼叫的声音，和天使长的声音，又有神的号吹响；那在基督里死了的人必先复活。以后我们这活着还存留的人，必和他们一同被提到云里，在空中与主相遇；这样，我们就要和主永远同在。所以你们当用这些话彼此劝慰。’（帖前五5～18）。
棺材放到地里以后，这父亲就走出来─低着头─站在大众面前说，‘朋友，我所爱的小孩已经去了。她是与替她死的主同在了，而我在这开着的坟墓前承认这位主是我的救主。主离开天上的荣耀到地上来为我们的罪死；祂埋葬了；第三天复活了；祂还要再来接我们到祂荣耀的自己面前。到那时我的小孩还要再抱在我的怀中。这个信仰，就是我在你们面前─学生与同事前─时常不承认的，如今却是给我平安与盼望的唯一信仰。’