在一片学商浪潮中，我侥幸的遇见一位好老师，鼓励我：“这一个时代，能培养许多人坐在银行里；却不容易栽培出一个文学家。”
我一心朝着“文学家”的方向努力，逼自己每天完成一篇小品文。
………从牯岭街的旧书摊，直逛到后来的光华商场。“坐拥书城”是我的一大快乐。我的作息时间为便于读书、写作，都改在夜间活动，我成了标准的“夜猫子”。长年的熬夜，在我的眼帘下留下一圈黑色的眼晕─这个记号在我脸上，将跟着我一生，作为我为这世界出我微力的代价。
我的家庭非常美满。我有哥哥、姊姊和弟弟各一个。爸爸出身黄埔军校，半生戎马，抗日剿匪，战绩辉煌。妈妈毕业于师专，写得一手好毛笔字，把她幼年在长沙所受的书卷气熏陶，全遗传给了我。爸妈互敬互重的情感，给我们四个孩子很好的榜样。早年家中生活清苦，妈妈常煮“三汤饭”给我们吃。所谓三汤饭，就是将几种剩菜和饭煮在一道，汤汤水水之饭是也！但饭桌上，爸爸的笑话，妈妈的微笑，亲情深浓远胜酒席。
初二那年，有一天我走过我家附近的聚会所，看见哥哥和他的同学都坐在里面聚会。我向爸爸告了一状。哥哥回来后，被爸爸罚站。那天我觉得有点不同，若是以前哥哥认为不合理的，他一定据理力争，甚至一言不合，就吵起来，那天哥哥静静的站着，脸上没有不服的表情。事情因我而起，我却没有愧疚之感，因为我自以为是善意的，去参加“宗教活动”，多么浪费时间呀！
这件事过去没多久，爸爸车祸受伤，脚上打着石膏。在一个黄昏，我陪爸爸坐在院子里聊天，大门外忽然出现了一位装束端庄的小姐，笑盈盈的向我走来，说哥哥要她来请我去听福音。我不想去，就拿话为难她：“我去过教堂。我还穿着白袍在唱诗班里唱过。可是我不喜欢那里的作法，他们分配四音合唱的时候，特别看重男女高音。难道教会也这样势利眼么？”
她温柔的笑着，没有反驳，一再的说，“你来聚会看看！”
我不肯去，她只好走了。一会又来了一个大专学生，又是哥哥请她来邀我听福音，我还是用话把她打发走了。
爸爸继续说在抗战时，他怎样睡在死人旁边，炮弹呼啸而过如何惊险…那是以前我百听不厌的，不知怎地，我没心情听了！顾不得天空阴暗下来，我把爸爸送回屋里，披上外套，向聚会的地方走去。
在聚会中，看那一张张的脸，是一片简单诚实，我就知道跟我以前去过的“教堂”不一样。这里的空气不是肃穆的静，也不是无意义的吵杂，而是有一股活泼泼的生气在流动，有一个东西叫人的心灵活跃起来。
参加了几次聚会，日子像往常一样流逝。我的性情变了，像哥哥一样，忽然变了！以前因为我的性情比较乖顺，妈妈临时需要差人去小店买酱油、买葱、买蒜，或是垃圾车来了，快拿垃圾去倒，更或是电话铃响了半天没人去接…，这些总是叫到我，不会变出第二个人。平时我一一承诺，到相当的次数，我就会像活火山腹部熔岩滚滚，一爆发不可收拾。但是我已有好长一段日子没有抱怨了，连耐着性子去作的感觉都没有。我是唱着诗歌去完成这些琐事的，我一边作，一边想到主耶稣会喜欢我这样的顺从，主耶稣会喜欢我的殷勤，祂会喜欢我作个快乐的孩子！
在一次聚会中，我把这个小小的改变说出来，教会中的人热烈的“阿们”盖过我的胆怯，我喜乐得心怦怦跳，原来我得到的东西和他们一模一样─那个活泼泼的东西也进到我的里面了。
一位基督徒问我：“要不要受浸？”
我这个爱读书的人，第一个反应就是：“圣经还没有读过一遍！”
“圣经是一本生命的书，”她回答我：“你信入主，有祂的生命，然后你才能接受主的话。”
想起以前讥笑信耶稣的人，现在我自己也要加入“被讥笑的行列”了。我不能作一个自由信主的人么？正迟疑，看见爸爸也来了，而且换好衣服准备受浸，父女对望，我深受感动。爸爸的腿在拆开石膏后，发现受伤的那腿短了几吋，需要把钢钉打入踝子骨，吊铁沙袋硬把筋拉长，再重新上石膏，沙袋渐加渐重，那是扯心裂肉的痛苦，医生说吃止痛药容易引起瘫痪。爸爸面对枪林弹雨是个勇士，倒被自己的躯体折磨得像孩子般的无助！幸好有基督徒来向爸爸传福音。爸爸痛得无奈，痛一阵，他就喊“哦！主耶稣”一阵，结果睡了一个香甜的觉。从那时起，他就天天读圣经，到能出院的日子，就迫不及待的拄着柺杖来受浸。当天，我们都成了基督徒。
初三下学期，我常到会所和姊妺们一起读书，准备高中联考。年长的弟兄姊妺常送吃的来。我们不知吃了多少绿豆汤、酸梅汤、小甜点、布丁、冰淇淋！真不懂这些年长的人那里来的爱心？他们连我们的名字都叫不出来呢！我觉得主耶稣─好伟大！
考上北一女，太多的活动把我的心情分散，我不去聚会了。在班上我有六个同好都热中文学，难得的是彼此都没有追逐名利的心。我们以建立“真、善、美”的乌托邦为己任，将自己奉献，耕耘在其中，盼望能为人类找出一条通向理想的路。我们豪情万丈，每周轮流在各人家里聚集，促膝谈心，交换笔记与读新书的心得。诗词中的爱情，离人的泪，历千古而不变，作者捉住一刹那的灵感，把人卷入永无止尽的伤感漩涡里。还有那些故国乡愁之作，那些怀友之情，那些对时间的感叹，真能叫人“念天地之悠悠，独怆然而涕下”！出口在哪里？通道在哪里？文学啊！文学，你的确是苦闷的象征，不管你在多少风貌里被表现出来，你的背后永远藏着数不尽的悲苦灵魂！即使经过千百年，我们读来，至今犹摸到当年滴在纸卷上的湿痕！
除了“以文会友”骚人墨客的雅集之外，我还得着一个好搭档，打起桥牌、唱起歌来，那种心领神会的默契，叫同学羡煞！我填词，她弹吉他，我们几乎唱遍所有的班会。掌声、钦佩的目光、轻柔的歌声，交织成一片浪漫的少女生活情调。
高二那年，北一女日、夜间部，加上补校，大约两百班，都卷入壁报比赛的热潮里，我是班上的学艺股长，身负重任，放学后和几位同学留在光复楼又画、又写、又切、又割…。成绩公布，我们班上得了第二名，全班加分，我们领到一面“亚军”的大锦旗，高高的悬在教室墙壁最显眼的位置上，一时全班同学兴奋的情绪高涨。那天每一个来班上教课的老师，都被我们敲了竹杠，服务股长奔跑于福利社与教室之间，酸梅呀、饼干呀、汽水呀、雪糕呀…，福利社第一次闹空城计。
放学后，同学快走光了，我一个人站在那面大锦旗前面，心里浮起无限的虚空。这面锦旗每年都有不同的得主，我不知道去年是谁拥有它，想来明年的得主也不会记念今年的我！艳黄的锦旗流动着一层醺人欲醉的光泽。就算我的一生是由许多锦旗堆积起来的，又有什么意思呢？终究是“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”。不可避免的，我也将被“淘”尽。唉！我深处有个东西在回响，我知道，那是祂─我的主！
那个周末晚上，我走进聚会的地方，快两年没有聚会了，我要看一看以前那一批弟兄姊妺还在不在？他们的人生扎实么？主耶稣仍然能满足他们的求知欲么？奇妙！主的名在他们口中依然甜蜜如昔！主耶稣的鲜活并不减当年的色彩。他们是实实际际的在一件一件事上认识神的手，鉴赏祂的美丽，宝贵祂的价值！而我自以为是进入宝山，结果空手而回。这两年，我费尽心血去得来的，他们不在意；他们有的，我缺了！我不能不承认，他们比我兴旺！教会，不只是有“爱”，教会，何等的有“生命”！
恢复正常的教会生活不久，有姊妺邀我去参加青年特别聚会，我一进入会场，就被那幅雄壮的景象所征服，会场内弟兄姊妺站在一起，同为着神在地上的经营─教会─而奉献。他们的看见是一个智者的看见，他们的声音是一个勇者的声音，在今生今世，地上有那一个经营比教会更能满足神？地上有那一个经营能存到永远？哦，地上也没有任何一个经营，比教会更能满足人深处的需要，教会里有爱、有光、有生命、有神！他们同声宣告：“我今将自己交在主恩手中，只望能为教会花费，虽不知前途有何患难或痛苦，若是为教会，何来懊悔！”那豪放的灵是根据一个荣耀的异象，不是文学中理想的“空中楼阁”，也不是幻觉中的“海市蜃楼”。教会─“大哉，敬虔的奥秘，…就是神在肉身显现，…被接在荣耀里。”（提前三16）文学里那虚无缥渺的境界，如何能与这亲眼所见的荣耀相比？在他们的奉献中，我壮烈的加入了自己！
在大专联考的国文试卷上，我填错一格，如下棋的人，下错一子，全盘皆输。电脑阅卷，粉碎了我原有“跑出一只黑马”的希望，“台大国文系状元”的美梦，消散如浮云。我到淡江就读，同学们选我编校刊，我把它当作一项服务，我的心实在被主耶稣、被教会系住了，我不再是文学道上的人了。尤其是参加两次文艺座谈会回来，见到我仰慕已久的作家，他们之间彼此的恭维、推崇，并没有脱离商场的市侩气，叫我这个单纯爱好文学的女孩，不胜讶异，黯然离去。
另有一次，和几位同学去采访一位女诗人，她的丈夫也是位知名的诗人，见到我们，妻向夫炫耀：“有人来采访我！”夫酸溜溜的：“你也有人来访问？当年我的作品得到国际奖的时候…”一棒打醒我们“红粉知己”的幻象。那位男诗人的回忆，给我们“穷途末路”的悲哀。诗人的河道何其短浅，江郎果真有才尽的一天！他新的作品不再产生，只剩下旧忆了。我们听他们剖析写作当时的心态，叫人感受到血淋淋、惨不忍睹的痛楚。归途上，我不断地对自己说，“不值得，不值得，一生为传名，一生为一个文学的境界拼上，不值得！”举起伤痛的双眼望向穹苍，夜空中，亿亿万万的星子，闪烁着亘古常在的光芒，月亮也露面了，亲切的望着我，仿佛提醒一个我们共属的秘密，“哦！主耶稣啊！”我张开手臂，释放的拥抱天地。
是的，主！我没有理由被黑暗吞噬，虽然在混乱的今日，层云密布，但我的里面有耶稣─唯一的太阳；我的外面有教会─唯一的月亮，前面的道路是走向亮光，走向荣耀。我且要为爱出我微力，去将福音真理的光，点燃多人的心灵。
见证人 甘美虹
