若是我自己不说出来，谁也不会知道─谁也不会注意到我是一个残障的人。就是跟我同住多年的室友，听我说自己的见证，都大吃一惊。因为我在生活上的表现与常人完全一样，尤其是在心理的反应上，我是非常的健全。但是，以前并不是这样！
周岁那年，妈妈把我放在浴盆中，她到院子去收衣服，我坐在浴盆里玩耍，一个不当心，连盆带人滚下楼梯。隔天发高烧，爸妈半夜抱着我去求医，西医说是左半身小儿麻痹。
原来安宁的家，被我突如其来的病，弄得黑云密布。妈妈抱着我在烈日下奔走，去拜佛，去求医，深夜含泪照顾我，一天灌我十八帖中药。一个月后，我的性命保住了，家中积蓄也被我耗尽了。爸爸出身于大陆的望族，中年饱经战火洗礼，举家迁台后，生活转为清苦，加上望子心切，膝下儿子犹虚，女儿倒有四个；如今小女儿成了残废，事与愿违，莫此为甚，爸爸成天长嘘短叹。
当邻居的孩童在我家门口喧哗吵嚷，我从梦中被惊醒，急着想去看热闹，但是我不能去，我已经失去行走的能力，只能爬到窗口，睁大眼睛尽力的往外望，两只手微颤的抓住窗棂上的木条，向万里天空发问：为什么我不能和他们一样？为什么只有我要被关在屋子里？我不要，我不要，我要和他们一样，我不要待在这个榻榻米围成的空间，我要站起来，我要出去，我要出去跑、出去跳、出去叫。晴朗的天空上，有小鸽子飞过，一切很和平、很安详，但我心里的怨恨难平─天哪！什么时候你才放我出去？
四岁以后，我可以步履蹒跚的走出家门，上幼稚园了。我的左手肌肉萎缩，无力上举，两脚行动比常人缓慢。有一次上课铃响了，小朋友蜂拥着向教室的方向跑，把我推倒在地上，那真是一个可怕的经验，我回家哭着不肯去上学，然而胜不过爸爸的鞭子。我在挣扎与恐惧中挨过幼稚园的日子。
上小学以后，情况并没有好转。由于我残障严重的地方是在上肢，被衣袖遮住，老师不容易发现。上晨间早操与体育课的时候，我个子小排在前面，老师的视线很容易落在我身上。我好强的性格不容许我要求特殊的待遇，所以费尽力气想作得和同学一样好。我咬着牙，艰难的把左手向上甩，向上甩高，一次又一次，冷汗都冒出来了。这样的努力没有逃过同学尖锐的眼光，回到教室，顽皮的同学拿我当笑柄，一再取笑！想起爸爸常鼓励我学习海伦凯勒的精神，我就不愿意在同学面前掉泪，怀着一股屈辱的心情。在放学后，孤零零的走回家，经过一个无人的草场，我独坐在冷硬的石阶上，心消化如水，为什么这样的遭遇会临到我？我的一生就这样下去么？
稍长，爸妈对我的教育越来越严格，他们要我向三个品学兼优的姊姊看齐，姊姊们个个能说善道，家里墙壁上挂的都是她们作文、演讲比赛得来的奖状，她们也是好几届嘉新水泥奖学金的得主。比我小四岁的弟弟成绩也很好，美术尤其杰出。姊姊和弟弟都认为我应该和他们一样。在几重压力之下，我常从睡梦中哭叫醒过来。我怕达不到爸妈的标准，我会被遗弃，就没有人爱我了！我怕！我变得孤僻、沉默，常常躲开人，一个人在角落里沉思。
小学四年级，二姊带我去参加一所教堂的主日学，我胆怯的紧跟二姊。带聚会的老师笑嘻嘻的，脸上是笑，眼睛里也是笑，教我们唱诗歌，教我们表演动作，讲故事给我们听，诗歌和故事里面，都提到一个名字─耶稣，耶稣是神的儿子，为拯救犯罪的人，亲自从天降临成为人，三十三年在地上传扬“神爱世人”的新闻，后来祂被人钉在十字架上，流出宝血来，洗净人的罪，复活升天。现今祂在天上，又在我们的里面，要作罪人的救主和朋友。耶稣爱小孩，要小孩到祂跟前…嗐！世界上有这么好的人？我听得入神，耶稣什么人都爱么？瞎子、瘸子、聋子、瘫子、哑巴、患血漏的…老师说，只要人肯到祂面前，祂都接待他们，祂多么好心呀！我的脸光采起来。一周一周我坐在主日学的教室里，听故事、唱诗歌，在没有任何压力下，我参加话剧的表演，穿着光明的白袍，饰演“天使”。我也和别的小朋友比赛背经节，快乐的度过许多主日的上午，忘记残疾带来的忧伤。
学校里的同学再取笑我，我不会生气了。主耶稣被人打、被人辱骂、被人吐口水，钉在十字架上的时候，从头到脚全身没有一块完整的肉，血从祂的每一道鞭伤里流出来，一滴一滴的往下淌，祂心里有怨恨么？没有！祂用话骂那些该死的兵丁么？没有！在难以忍受的痛苦中，祂为钉祂的人祷告，也为那与祂同钉的强盗祷告，最后祂也为自己祷告，把自己的灵魂交给父神！这些话平静了我的心，安抚了我的难受，我主动的去和同学玩在一起。我的个性变得开朗了，我也参加演讲比赛了，众目睽睽之下，我站在讲台侃侃而谈。在一次民族舞蹈的预演中，我手脚不灵活，乱挥舞姿，音乐突然停了，我被叫到讲台上单独献丑，那一次真是经历主是我的倚靠，没有哭，也没有逃，我就走到前面向老师说明原因。后来我参加登山健行，也学会骑脚踏车，主耶稣在我的里面是我的力量，祂和我一同生活行动。祂爱我，我离不了祂，我们就同住，何等甜美的生活，我主与我！
当我的同伴在度她们“寂寞的十七岁”，对着泪水自语，对着月亮倾诉，对着窗外凝眸的时候，我因着有主，早已从自怜自爱、无法肯定自我价值的灰暗里面出来了。每天我起个大早，面对初升的旭日，我有许多的歌要献给父神！我也有困扰要告诉祂：第一，基督教为什么分作那么多宗派呢？牧师回答我：教会的派别正如人起名字，各异其趣，不必深究。难道真的只是为了名字之争，没有别的真理存在么？第二，团契不是教会，团契是站口，我不能在团契里待一辈子，我该到那里去聚会呢？就道理来说，我懂得不少，也会背经、祷告、唱诗、作见证、带人得救，但是我的深处仍觉空虚，不是那种未信之前茫然的空虚，是一种渴慕得着更深喂养的空缺感。“主啊！求你把我从工作和人情中带出来，让我能走在你喜悦的道路上。”我为此祷告了一年。
在一个偶然的机会里，三姊的同学和我谈到：一个基督徒若只认识基督，只能算认识一半，还需要认识教会才算完全。圣经的以弗所书说，“这是极大的奥秘，但我是指着基督和教会说的。”（五32）我知道她是在“地方教会”聚会，心里很有防备。团契的老师警告过我们：“聚会所不跟所有的公会联合。”“聚会所吵吵闹闹，像菜市场。”我在迟疑着，主对我说，“你不是向我寻求道路么？”主啊！我向祂说，“我愿意放下成见，跟随你的带领。”因着这一个顺服，我跟着三姊的同学在周三晚上同去聚会，当我看见老老少少在一起祷读圣经，你一句，我一句，圣经在他们的口中变得很有力、很震撼人心、很有甜味！像一个家庭在吃饭的时刻，个个喜喜乐乐的吃。他们发表的话，听似零碎，却满了真理、实际和经历。哦！他们没有牧师在座，但他们每个人懂得的比牧师还要多！那一天唱的诗歌，我一生也不会忘记：“当神将那被掳的带回锡安，我们像作梦的人，满怀感赞！我们满口的喜笑，满舌欢呼，神果然为我们行大事！主啊，使归回的增多，像南地河水复流！…”（补充本诗歌五〇二首。）主啊，我的心跳跃不已！我就是那被掳的，我被带回来了，这里丰富、这里新鲜、这里有内容、这里有东西，我渴慕的心得着饱足，我不需要再出去找寻了！
第二次去聚会，我就忍不住激动之情，站起来把我的信主得救和找到教会的经过说了一遍，教会的弟兄姊妹热烈的“阿们”，他们好像非常了解我寻找的过程，和挣脱宗教、人情的捆绑的快乐。会后有一位年长弟兄来跟我谈话，他说他家三代在天主教中，他也是后来才正确的认识教会。他邀我去他家，我看见他的全家都爱主，他们的生活中心围绕着教会，弟兄姊妹的名字和需要刻在他们心上，我羡慕那种生活，爱主、爱弟兄姊妹不是理论，就像圣经里圣徒间的来往，彼此接待，持守在主的恩中。
高中毕业，我报考师大。招生简章上写得很清楚：“残障生、色盲…等不得报考。”我担心通不过体检。神真是有厚恩，结果我没有被淘汰，顺利进入师大的夜间部。从新营到台北就读大学。我和教会里的姊妹们住在一起，早晨六点半我们在一起祷读圣经，主纯净话语的供应，使我们一整天生活有力。晚上我们一同晚祷，忙完一天的功课和活动，坐在主的面前喊主的滋味，舒畅极了！我们都从心里向祂说，主啊，众童女都爱你！愿你吸引我，我们就快跑跟随你。
教会实在是一个真正的家，教会真是一个能叫人生长的好地方，我在此不是被收留的孤儿，也不是被寄养在托儿所里的弃儿，我是回到了父家，在此尽情的吸收。虽然我信主已十年，但是我所熟知的经节都限在神的创造、主的爱、基督徒应有的品性、以及试炼中得安慰等；对于关乎人有灵、神是灵、二灵成为一灵、教会、事奉、建造这些真理的概念，几乎一点没有，难怪在宗教的礼拜堂中，我会觉得贫穷！还有一些要为主作点什么的宗教观念，深植在我头脑里，我要为主作工、为主劳苦、奉献钱财、善行，甚至为主殉道。我并不知道在主的爱里，没有要求，也没有惧怕，主看重我们的所是，过于我们的所作。该隐的祭如何被神拒绝，我也必须谨慎，活在灵里，活在对的源头里，天天享受祂作生命的供应，让祂自然的从我活出来。在这个充满喂养的环境中，我脱离了工作、劳苦的压力。在生命里，接受别人的照顾和去照顾别人。
团契里的老师和弟兄姊妹知道我到教会去聚会，认为那里都可以去，唯独这里进去了，就是“跟从人”。面对他们的善意劝导，我很难过，为什么真理总是容易被弃绝呢？像主当初在地上，肯谦卑接受祂的，都是一些自以为没有的人！若不是主听了我的祷告引导我认识教会，我那天生“忠贞”的想法，也绝不会容许我随便换地方聚会的。现在我的灵里，时刻觉得新鲜、活泼，时常觉得主的可亲可近，难道我不该在有主同在之处？我该回到原来之处，只为持守一个空的“忠心”观念么？为着在团契中清心爱主的同伴，我求主记念祂曾说的话：“末后的日子，…必有许多国的民前往，说，来吧，我们登耶和华的山，奔雅各神的殿；主必将祂的道教训我们，我们也要行祂的路；因为训诲必出于锡安，耶和华的言语，必出于耶路撒冷。”（赛二2~3）
和教会中姊妹们同住的这四年，在我的性格和作事方面得到很多的操练和成全。家人知道我作了五十多人的“伙食总管”，大吃一惊，不知我这个在家被娇生惯养的“小妺”，怎能承担如此重任？但我真是“胜任愉快”呢！
回头看，我的天地原只有一方榻榻米大；后来我是一个在暮色里独坐台阶，灰心的小学生；今天我是生长在生命的园子里，不只我心理的软弱，被生命吞吃掉，就是我生理上的障碍，也被生命冲过了。讲到这个生命的园子，我的兴奋还是和第一次来时一样。
见证人 易淑贞
