幕前的喧哗热闹和落幕之后的清冷孤寂，在内心形成一种矛盾的纠结，这种落幕之后的虚空感越过越强烈。心中暗想，我还没有真正走上我的人生舞台，心中的落幕感怎么已经这么重了…

出生在宁静的雨港基隆，长在繁华的台北市。现在以夜市出名的通化街，是我小时候上学、放学和同伴追逐的中原版图。那个时候的台北很纯朴，左邻右舍每天见到的长辈先进们，为着他们简单地生计克勤克俭，兢兢业业。今天我们所享受的繁华进步，是那个时候无数没没无闻的，善良朴实的，最后一代农业社会的中国人打造出来的。

那一代的人，手心常年有老茧，指甲缝里的泥土是洗不掉的。我的父母亲也是在这个大环境中辛苦劳碌，奉献自己的一生；他们笃守中国传统文化教养，从小教导我们兄弟不取巧、不循私、规规矩矩、努力上进，才会有好前途。

家里承继着先祖传下来的传统信仰，认为只要脚踏实地的作人处事，必能得到祖上的荫庇保佑。成长过程中，从未涉猎过任何别的信仰。只记得很小的时候，去过住家附近的教堂，依稀记得的是上主日学有糖果吃，圣诞节也很热闹。中学期间，有一两次受邀去学校附近的教堂，但是基本上听不懂他们在说什么。不知从那儿来的观念，总认定这一个外来的宗教是“洋教”，没有接触的动机，也没有任何的交集。

在我的求学过程中，出现了一位影响我极为深远的人；他虽然平凡，但在我幼小的心中，却举足轻重，甚至左右了我的人生规划，那就是我小学五年级的老师。那时候的升学环境，竞争得非常激烈，许多同学都是白天上课，晚上补习，生活就在无数次的模拟考试中度过。各科老师的要求、责难、严管，甚或打骂，更是司空见惯的事。只为提升再提升我们的考试成绩，好使我们进入更好的中学。

然而，这位老师却与众不同，虽然他也是非常的严格，但是和别人不一样的是他富有爱心。他对学生的爱，不是普通表面的，是常触及我们小小心灵的。他的许多小动作，可以让人深受感动。好比他会实际的帮助在贫困中的学生。有一次，他非常严厉的责罚一位同学，责罚完后，他自己竟然伤心的哭了起来，…凡此点点滴滴，都在我心中，留下不可磨灭的印象。

他的榜样让我心里暗暗立志，将来也要作这样一位好老师，启迪人的智慧，指引人走正路。还是小学生的我，对传道、授业、解惑的实际含义并不是完全了解，但是长大能作一个“好老师”的想法，已经逐渐根深柢固了！

我的志向在高中毕业后逐步实现，我以相当高的分数如愿考上台湾师范大学。大学期间的日子过得很开心，我把许多时间投入社团活动，享受我定义的自由发挥的生活。先后参加许多社团，如国乐社、语言研究社和话剧社。我有许多登台表演和比赛的机会，结果我的舞台经验非常丰富。求学四年当中，每一年都登台演话剧，多次担任男主角；参加辩论比赛，也获得校内外各种优胜和个人奖；国乐团登台表演也是家常便饭，四年级的时候还担任国乐社乐团指挥，带着乐团得过台湾区音乐比赛北区大专院校国乐组优等奖。这许多种种的记录，把我的大学生活点缀得多彩多姿。

舞台表演是不可多得的经验，一开始着实让人兴奋。只是那种让人略有醉意的满足感，很快就褪去。因为一开始的时候，打在身上的聚光灯让我觉得自己就是宇宙的中心，好像所有的掌声与喝采都是我一个人的。只是每一次落幕之后，空荡荡的观众席和冷清清的舞台，让我很早就体会什么是“曲终人散”。

幕前的喧哗热闹和落幕之后的清冷孤寂，在内心形成一种矛盾的纠结，这种落幕之后的虚空感越过越强烈。心中暗想，我还没有真正走上我的人生舞台，心中的落幕感怎么已经这么重了。

大三那年，偶然的机会里认识了一位女同学，在身边所有的女同学中，就是对她最有好感。只是一开始交往，她就不断找机会向我讲耶稣。我就用各种自以为高明的身段闪躲、回避她的信仰。三个月之后，我终于答应她去参加召会的聚会。但是那一天晚上的聚会，让我着实受到一点惊吓，因为这些人唱诗、祷告的时候是很兴奋、高昂的，这让我有点不知所措。因为和我印象中外国教堂里的庄严肃穆完全不同。散会后回到宿舍，心里左思右想决定放弃这段交往，因为我坚信“友情不能以宗教信仰当作条件”。

分手有半年之久，对这段感情总是很难割舍，终于再度回头去找她。没有想到她欣然答应，和我恢复交往。她送了我一分很好看的月历，上面有不错的中国山水画和圣经节。我把月历挂在宿舍房间的门上，其中有一幅上面写着诗篇里的一段话：“我们度尽的年岁，好像一声叹息。我们一生的年日是七十岁，若是强壮可到八十岁；但其中所矜夸的，不过是劳苦愁烦，转眼成空，我们便如飞而去。”（九十9~10）这段话一直在我心中盘桓，好像每一个字都是面对面向着我说的一样。那年我正好大四，那种大学生活即将“落幕”的虚空感触，紧紧的压在我的心上。好像我已经不得不面对我的第一个“转眼成空”了。我偷偷的问自己：“难道我也会如飞而去么？”

每次约会见面，她总是锲而不舍的跟我说教。我则凭着自己的辩才无碍，每次都会把她驳得体无完肤，证明我是“正确”的、她是“错误”的，我是“理性”的、她是“迷信”的。她几乎没有一次辩赢过我，只是我每次赢得口头胜利之后的得意感越来越小，取而代之的反而是一种莫名的失落感。因为我越看越觉得她就像一面纯净无邪的镜子，而我在镜子的返照里，所显出的则是一副伶牙俐齿、自鸣得意的窘态。这种“自惭形秽”的感觉，越来越强烈。

师大结业后，进入国中担任实习教师。那时候，中学一班有五十多位学生，三个班级就是一百五十多位，一周又排了十八节课。初次担任教职虽然有如愿以偿的兴奋，只是那种热情，很快就被跟着一百五十多个活蹦乱跳的中学生而来的混乱所淹没。我发现担任教职没有先前以为那样的理想和满足，尤其是无数的作业要批改，和无止境的秩序问题要管理，让我顿时落入工作的疲惫里。我失去那种初为人师的喜乐，觉得生活和工作乏味而无意义─那还只是我的第一年实习教师生涯。

记得有一次，我站在摇摇晃晃的公车上，在公车的后照镜里，看到自己的脸，使我非常的诧异：这张愁苦的脸，怎会是那个曾经充满理想，要作育英才，百年树人的我呢？我认真的问自己，却寻不到答案，只好依旧忙碌的生活与工作。理想和现实的落差，使我常常思考：“难道这就是我的憧憬？这就是我的人生抱负？为什么我会这样选择？我能当个好老师么？”对一个才开始走上人生舞台的我，这都是不该有的问题。

一九七七年九月二十八日，我的女友又邀我去参加聚会，听说是有人在召会里结婚，我勉强答应。反正闲着也是闲着，去看看召会里的人是怎么结婚也好。令我惊奇的是，那天的聚会和我已往的印象完全不一样。当然也许因为是办喜事，宾主尽欢也是应该。只是我也不是没有喝过喜酒，怎么整个聚会里被一种说不出的感觉充满，久久不能退去。那天唱的诗歌里有两句歌辞：“荣耀之光！福乐之光！带来平安喜乐滚滚浪…”（诗歌二六二首，）在我的脑海里一直唱着，唱着，唱个不停。我从来没有这样的经验，我像是喝醉了；可是我又是非常的清醒，我非常清楚有一个我未曾认识的东西，进到我的心里。有一种莫名的满足和愉悦，像滚滚的浪涛，无法散去。这种满足比起站在舞台中央的那种满足要更真实、更深刻、更喜乐、更长久，它似乎永远都不会“落幕”。散会后，我对我的女友说了一句，不像是我会说的话：“我不知道你们信的是什么，但是今天我承认在你们里面，有一样东西是我没有的！”后来我才渐次明白，这个“我没有的东西”，就是神的生命，也就是神自己。

从那一天走出那个结婚聚会，我变了。我不再排斥这个信仰，也不再把它当作西洋宗教。我开始愿意接受邀请和召会里的弟兄姊妹一起吃饭，聚家庭聚会，听他们说信主的故事。我也慢慢敞开心胸，尝试着去认识并接受这个我不曾了解的信仰。至终，在那一次结婚聚会的一个半月后，也就是十一月十三日，我承认自己是罪人，愿意接受耶稣基督作我的救主。我受浸了。

受浸以后，我很喜欢聚会。记得那个时候，召会正在研读圣经里的创世记。我们读到四十九章，雅各对众子的预言和祝福，我里面珍赏不已！盼望自己也能生命成熟，成为一个能祝福别人的人！那种崭新的渴望，在我的心里很深很深。我变了，我不再渴望站在舞台的中央。我的舞台中央站着的是我所信的神，我的舞台自此不再落幕。

一九八〇年，过去常被我的辩才打败的女友，答应嫁给我，我们结婚了。我很感激她，因为她不仅帮着我建立一个美好、温暖的家，她还引我进入一个不落幕的人生。

（见证人：谭光鼎）