一
看见已经是枝子戴德生从前一直失败，一直软弱。他有一次写信给他的妻子说，“我的心思十分受磨难，觉得里面缺乏更多的圣洁、生命和能力。我想，我若住在基督里，就什么都好了。”他大约有九个月之久祷告、挣扎、禁食、立志、读经，用更多的工夫安静默想，但都没有果效。他巴不得永远住在基督里，但是好像住了一下子，又出来了。他说，“有一天，我又在那里祷告。我想，我如果住在基督里，得着祂的汁水，得着祂的滋养，得着祂的供给，就有能力胜过罪了。”后来他又去读圣经，读到约十五5说，“我是葡萄树，你们是枝子”的时候，他就说，“我是全世界最傻的人，我一直祷告说，‘我要作枝子，我要住在基督里。’但是主是说，‘你已经是枝子，已经是在我的里面了。’”哦，弟兄们，如果我们懂得这个就要说，阿利路亚！我们不必进去了，因为我们是在里头了。不是勉强作枝子，不是胜过罪了才作枝子，是因我们已经是枝子，已经在里头了。
二
我就是主的小指头有个美国人，用一小黑奴。一天，小黑奴听道得救了，高唱：“安稳在耶稣手臂。”主人对他说，“主的手是创造天地的手，非常之大，祂的手指缝也是很大，若把你这小黑奴漏掉了怎么办？”小黑奴回答说，“不是的。我就是主的一个小指头，联合在祂身上，永远掉不了的。”
三
联租一个法官临死时，向他的牧师发一问题说，“你懂得法律，明白‘联租’的意思么？”牧师说，“不，我不懂得法律，我只晓得一点恩典，它满足我心。”法官就解释说，“如果你和我合股联租一块农地，我就不能对你说，那片麦田是你的，这片麦田是我的；那是你的草场，这是我的草场。乃是所有的东西都归我们共有了。牧师，我现在躺在这里，想到耶稣基督没有什么东西和我们分开，心里就浮出说不尽的快乐。因为每一样祂有的东西，都是我的；我们要永远分享共用。”啊！这是何等的权利和光荣，能够在主的十架、凌辱、痛苦、得胜、荣耀上分担共享！
四
店员嫁富翁有一位女店员收入微薄，家境困难，常常预支薪水。有一天，她忽然向东家辞职。过了两天，她陪着一位富翁，坐着汽车，来到店里，买了很多贵重的物品。所有的女同事个个觉得非常惊奇，到处打听；原来她与这位富翁结婚了。在结婚之前，富翁一切的富有，与这位女店员没有关系。但在结婚之后，所有富翁的财产，她都有分。结婚就是联合。我们是有罪的，是贫穷的，当我们因信与主联合之时，我们的债务都归在祂身上；祂的富足也就归于我们。
一位弟兄说过一个比方：这里有一杯水，又有一包糖，把糖放进水里去，糖就溶化在水里；现在水里面有糖，糖里面有水，水和糖合而为一。今天基督借着圣灵和我们联合，我们也照样看见在宝座上的基督里有我；在地上的我里有基督。这真是荣耀的联合。
五
路德马丁受审路德马丁批评公教会的谬误，教皇就在一五二一年下令在沃姆斯（Worms）开国会，要审判路德。路德住在一个修道院里，在花园中一面散步，一面唱赞美诗，满心快乐。院长见他这样，就问他说，“你难道没有听见这不幸的消息么？”路德问道：“什么消息？”院长说，“教皇已把你从教会革除。皇帝也下令说，等你护照期满后，若再有给你居住和饮食的，决定处以死刑；所以护照期满时，也就是你的死亡日期了。”路德说，“我已听说，但这是基督的事，与我无干。若果基督让人推翻自己的王位，窘迫祂自己的教会，我这样微小的人，怎能干涉呢？祂是万王之王，万主之主，必能保守祂的教会和祂微小的仆人。”
六
接待化装皇帝相传俄罗斯的伊凡（Ivan）大帝，有时化装，亲到民间视察。一天晚上，他化装为一个乞丐，在莫斯科郊外挨户讨饭，请求投宿。家家都予拒绝。最后来到一家茅屋门前。那位贫穷家主请他进去，给他一杯清水，一片面包，让他睡在干草床上；并对他说，“对不起，我没有更多力量来招待你；我的妻子刚刚生了一个孩子，需要我的照顾。”这位皇帝躺在那里睡觉，十分满意。次晨，他道谢而去。几天以后，一辆御车来到，皇帝带着侍从，在他门前下车。那个穷人十分惊慌，连忙跪在皇帝面前。皇帝把他扶了起来，说道：“不要惊慌。那天晚上睡在你草床上的就是我，你接待了皇帝。你所给的东西虽然不多，却是诚心款待。现在我来报答你，酬赏你的爱心。把你的小孩子抱来。”他立刻把才生的婴孩抱来。皇帝说，“你可以用我的名字叫他。他长大时，我要教育他，给他一个宫中的职位。”接着皇帝给他一袋金子说，“这给你们用。如果还有任何需要，不要忘记告诉那位曾经睡在你草床上的人。”皇帝走后，这位穷人为了曾经接待化装的皇帝，心中有说不出来的欢喜。“人接待你们，就是接待我。…无论何人，因为门徒的名，只把一杯凉水给这小子里的一个喝，我实在告诉你们，这人不能不得赏赐。”（太十40，42）“王要回答说，我实在告诉你们，这些事你们既作在我这弟兄中一个最小的身上，就是作在我身上了。”（二五40）
七
我们是弟兄从英国来在第一次欧战结束的时候，有几个在英国的弟兄到德国去，他们开一次大会。在大会中，一位弟兄起来介绍说，“现在战争已经结束了，有英国的弟兄来探望我们，我们非常的欢迎。”介绍完了之后，有一位弟兄就站起来说，“我们不是英国的弟兄，我们是弟兄从英国来。”这话实在好。教会中没有英国的弟弟，美国的哥哥，法国的妹妹，义大利的姊姊。我们只能有一个弟兄从山东来，我们只能有一个弟兄从上海来，我们只能有一个弟兄从美国来，我们只能有一个弟兄从英国来。在基督里，我们都是弟兄，不过分住在世界各处罢了！
八
男女都是弟兄在上海有一个作匠人的弟兄，有一次倪弟兄问他：“弟兄！在你那一个地方的弟兄到底什么情形？”他就说，“你是问男弟兄呢？还是女弟兄呢？”我们觉得这一个再好没有。因为男弟兄也是弟兄，女弟兄也是弟兄，在基督里没有分别。
九
是你把我带了去某姊妹去听一位新派的神学博士讲亵渎的话。她回来对一位老弟兄说，“这人的道虽讲得不对，但他的英文倒顶通。”那老弟兄说，“你那天去了么？我也去了。”她立刻就回答说，“不，你不会去。”他就说，“是的，我自己是不愿意去的，但是你把我带了去。”这句话说得真通，因为彼此有身体上的关系，一个肢体在那里，其余的肢体，也就在那里。
十
把热的衬衫给他希利（R. Hill）是主大用的仆人，有一次探访一个密友。当他离别友家之时，大家都希奇他为何没有穿衬衫。当他第二次再到友家时，他的朋友就问他上次为何不穿衬衫？他答说，“我刚去看望一个病人，见他没有衬衫，所以把我的给了他。”朋友说，“你若回家另送一件给他不是一样么？”希利答说，“我可以这样作，但我觉得把热的衬衫给他，比冷的更好。”一个肢体有缺乏，就是全身的缺乏，你有此感觉么？
十一
报仇抑赦免有一个少年弟兄，坐在一个擘饼聚会里。后来又进来了一个弟兄，这一个弟兄是杀他父亲的。这一个少年弟兄，本来是想要报仇的；但是杀他父亲的这一个人，也是一个弟兄；他已经得救了，也来一同擘饼。他一看见这位弟兄进来，他就走出去了。他想到底我赦免他呢？或是仍然要报仇？如果要报仇，今天晚上，我就不能与他一同擘饼。他知道擘饼是表明合一。我的手放在里面，他的手也放在里面。所以他一看见这一个弟兄进来，他就走出去了。他想到底要赦免他或者不赦免他呢？到末了，他定规赦免他，与他没有事情。所以他就又进来坐在那里，和他一同擘饼。擘饼就是见证生命的合一，擘饼就是证明在你里面，在我里面，在他里面，都有这一个生命，我们在基督的生命里是合一的。这一个饼不只是基督，也是所有属基督的人。我们在这里不只与基督有交通，也与所有属基督的人彼此有交通。
十二
什么重担一位西国圣徒来到中国，见一群孩子在那里玩；他注意到有些孩子，各人背着一个婴孩，仍能嬉戏自如，满不在乎。他就对其中的一个说，“啊，太苦了！你背着这么一个重担。”不料那个孩子昂然应声说，“什么重担？他是我的弟弟。”后来这位西国圣徒见证说，一个中国孩子使我明白：“你们各人的重担要互相担当，如此，就完全了基督的律法”（加六2）这句话。那些小孩子尚能照顾他们的小弟弟，而不以为是重担，何况我们有时背起一个软弱、缺乏、需要帮助的弟兄，怎么可以长吁短叹的以为是重担呢？我们该欢喜快乐的说，“这不是重担，他是我的弟兄！”
十三
互送禾捆按犹太拉比的传说，阿珥楠与亚劳拿兄弟二人虽分居，却是极其亲睦。阿珥楠人口多（代上二一20），亚劳拿人口少，二人的禾场相连。当收割的时候，亚劳拿心里想，我哥哥的人口多，我的人口少，当将禾捆暗暗送给他。晚间就如此行了。阿珥楠也心里想，我弟弟的人口虽少，我的人口虽多，但神赐给我的祝福丰盛，我要将些禾捆暗暗送给他。晚间也如此行了。白天各见自己的禾捆一点也不见少，同感诧异。第三天晚间，二人正在互送禾捆之时相遇，各言情由，遂即互相感谢神恩。由于他们弟兄相爱，所以神拣选他们的禾场作为建殿之基地。建造基督的身体也是在于弟兄彼此相爱。“全身都靠祂联络得合式，各按各职，照着各体的功用，彼此相助，便叫身体渐渐增长，在爱中建立自己。”（弗四16）
十四
母亲的画像有一位母亲，患急症死了，遗下五个孩子。及至长大成人，大家都很相亲相爱。一天，大家谈起逝世多年的母亲，打算找出她的相片，放大挂在客厅里面，作为纪念。可是大家翻箱倒箧，找了半天也没找到。没有法子，只好去请画家来画一张。画家入门，便问：“给谁画像？”他们说，“我们的妈妈。”“你们的妈妈在哪里？”“死去多年了。”“那怎么好画呢？”画家想了一会儿，就问他们兄弟姊妹共有几位，答说五位。画家就叫他们都到他的跟前说，“谁的鼻子像妈妈？”老二说，“大哥的。”又问：“谁的眼睛像妈妈？”老大说，“二姊的。”接着二姊说，“老三的嘴像妈妈。”大哥说，“对，还有老四的耳朵像妈妈；小妹的脸也很像妈妈。”画家说，“好啦！请你们都坐好，让我来画你们母亲的肖像。”画家就取他们各人最像母亲的一点来画。画好了，他们都很快乐的说，“母亲这像画得真像。”于是把它挂在客厅，作为纪念。同样，我们信徒虽然不能完全都像基督；可是最少也有一部分相似。例如，有的很有爱心，这点就像基督；有的很诚实，这点也就像基督；有的很圣洁；有的很热心；大家合起来就成了基督。基督的丰满乃是借着教会彰显出来。“教会是祂的身体，是那充满万有者所充满的。”（弗一23）
十五
拉琴初学小提琴时，头是一切的主。手是一直跟着头的意思而动。虽然紧紧地跟，但是拉起来总是生疏不好听。等到学了五年、十年之后，头可以想别的事情，而手却能自动的拉，且能拉出很悦耳的音调来。这是因为手学熟了，能把头的意思表达出来。我们都是基督身体上的肢体，应该持定元首，靠祂筋节得以相助联络，显出基督的丰满。“…持定元首，全身既然靠着祂筋节得以相助联络，就因神大得长进。”（西二19）
十六
炽炭离炉一位基督徒，在他蒙恩之初，大发热心，后来遇到试探，冷落下去，不来聚会。一位传道人前去探望，邀其同坐炉旁取暖。二人面面相对，无话可说。传道人乃用火剪，从炉中取出炽炭一块，放在地上，二人静视那块灼红炽炭，渐渐熄灭，直到灭尽；传道人也就告别离去了。那位信徒，起初很觉奇怪，既而圣灵借此对他说话：“你就是这块离开火炉的炽炭，离开教会的结果就是如此。”那位信徒因而醒悟，认罪悔改，恢复交通。这个故事被人登在报上，恰被一位二年不来聚会的顾弟兄看见，不禁大受感动，深觉自己若不回到教会，结果也将如此遭遇；于是立即与众圣徒恢复交通，得到复兴。
十七
不离前人脚迹有一游客旅行瑞士。一日要上山顶，请了一位女孩引路。那位女孩一直行在从前的人所留的脚迹上，不敢偏离左右。路旁虽有好看的花，她也不敢去采，别的事情一概不敢去作，惟恐稍离前人所留的脚迹。那位游客不禁向她发问说，“我看出你丝毫不离这些脚迹！”女孩回答说，“我们行路的，从来不离这些脚迹，总是踏在这些脚迹上，好叫这些脚迹更加明显，以便后来的人看得清楚。”离开脚迹就是危险。作基督徒不能单独，应该跟随羊群的脚踪往前走。“你若不知道，只管跟随羊群的脚踪去。”（歌一8）
十八
印第安地毯十九
小洋琴手柯斯塔爵士（Sir Costa）有一次在伦敦指挥一个规模庞大的乐队。练习的时候，乐队的小洋琴手因感觉乐声渺微，就疏忽弹奏。柯爵士立刻挥停乐队，大声喊说，“停！停！小洋琴那里去了？”不错，缺少一件小的乐器，乐队的演出就不完全。神未曾造出两个完全一样的人，缺了你，神计划中的工作就不完全。
二十
肢体辩论有一天，口发怨言，不满意鼻子在他上头，就对鼻子说，“我的功用多大，天天养活你，你却没有说一声谢谢，反倒爬在我上头。”鼻子说，“你吃东西若不先由我来闻一闻，是香是臭，是酸是辣，你连垃圾都会吃下去。”鼻子又瞧不起眼睛，很骄傲的说，“我的功用多么大，这个小小的眼睛竟在我上头，真是不服气。”眼睛反驳说，“当走路的时候，若不是我注意看前面的东西，你这突在前面的鼻子，必定碰得又红又肿。”眼睛又不满意眉毛说，“你这几根小毛，实在可有可无，你却爬在我的头上，真是叫我受不了。”眉毛辩说，“你这人哪，若是把我剃掉，看你像人不像人！下雨流汗，我都在那里保护，否则你这两个眼睛，早就瞎了。”人身上的每一个肢体都是互相为用的，缺一不行。我们在基督里也是互作肢体，相互为用，不可或缺的。所以应该忠心站住各人的地位，服事我们的身体，服事我们的元首主耶稣基督和祂的教会。
二一
再来合力工作有一天，身体上各部分相聚议论，各都抱怨那“胃”，说它什么都不作，却要我们各自尽力来供给它。嘴说，“你们看这讨厌的懒东西 ─胃。它不能说一句话，也永没有唱过一首歌。我一天几次让食物从我这里经过，去装满它，它却永不向我说声谢谢。你想，时常为它开，闭，吞，嚼，多么劳苦，这种劳而无功的事，我真不愿再干了。”手说，“这话很对。就如我们，终日辛勤工作，无非想得几个钱，我们手掌变粗，起了硬皮，手指有时疼痛难忍。最可恶的是，我们回家之后，还得替这毫无用处的胃拿取食物，却永没有得过它一个谢字。”头也猛点了几点道：“对啊，真的。我常因为想法子调制食物，弄得晚上不得安睡。有时家中食物不够，不能叫它满足，我就为它焦虑、策划。我以为它自己也应该出一点主意，可是我永没有听它说过一句话。”足狠狠的在地板上蹬了几下，说道：“你们还不知道我们的苦楚呢。我们一天到晚背负这个讨厌的胃，走到这里，走到那里，起立，坐下都得担负，真是不胜其重。至于酬报却是丝毫没有。”于是别的肢体也都加入讨论。眼说它有锐利的目光察看一切；耳说它留心倾听各种的声音；连那肋骨也是自己称功，夸说全仗它们代胃受了一切外来的打击。后来各个肢体一致赞成，从今以后不再帮助那胃。头不思想，手不再工作，嘴不再吞吃，因此使胃不能再得食物。结果两脚疲乏不能走路，手臂酸软不能伸动，头因无力而眩晕，全身萎缩不堪。于是胃就对它们说道：“你们真是不知利害。岂不知道供我食物，就是供给你们自己？你们给我食物，我使食物变成血和精力，还给你们，使你们能够工作。你们不给我食物，我怎能帮助你们？”头很有见识的说道：“胃所说的话不错。来，我们再来合力工作，使全身恢复精力。”“为要成全圣徒，各尽其职，建立基督的身体。…全身都靠祂联络得合式，各按各职，照着各体的功用，彼此相助，便叫身体渐渐增长，在爱中建立自己。”（弗四12，16）
二二
折箭训子新疆省吐鲁番，有一位首领名阿才，生有十二个儿子，彼此都不和睦，时常打架。父亲常为他们伤心。到他年老临终，就召儿子们每人手执一箭，到他床前来。他吩咐儿子每人都把手中的箭折断。儿子们一听吩咐，不费什么气力，都把手中的箭折断了。父亲又叫他们去，各人再拿一枝来，然后把这十二枝箭交给老大，吩咐他把它一起折断。可是他怎么用力，也折不断；其余的十一个弟兄也是不能。“懂吧！”父亲对儿子说，“若是单独一枝箭，就很容易折断，合起来，就不容易了。你们应当觉悟了吧！绝不该再离心离德。应当齐心协力，那么，谁也不能胜过你们了。”保罗说，“你们要谨慎；若相咬相吞，只怕要彼此消灭了。”（加五15）
二三
盲跛相助在一群乞丐住的破房子里，住着各种病痛的、穷乏的、瞎眼的、瘫痪的乞丐。有一天，邻居失火，所有能够行动的乞丐都跑走了。剩下一个瘫子，看见大火临门，自己不能行动；另有一位瞎子，东摸西摸找不着出路。后来那位瘫子就对那位瞎子说，“你把我背在你身上，我们两个人合作，你作我的脚，我作你的眼，我们就可以逃出火坑。”于是瞎子就把瘫子背在身上，瘫子指挥方向，瞎子竭力奔逃，结果两个人都平安出险了。这给我们看见，弟兄姊妹互为肢体，彼此帮助，可得多大的益处。若是各顾自己，不顾别人，结果皆要同归于尽。
二四
吊眼皮在福建有一个农人，他的性情非常痴憨。有一天，上山打柴，回来路上经过一丛林，偶一不慎，荆棘挂住他的眼皮，痛得不能前进。他愤恨的说，“你这个眼睛太没有用，前面有荆棘，你都看不见，活该受苦，活该被刺。我的手不帮你的忙，看你怎么办。”于是眼皮一直吊在那里。到了午饭的时候，家人久等不见他回来。就派人上山去找，以为他出了什么事情。寻找的人远远看见这位农夫，肩上挑了一担柴，站在那里，一动也不动。急忙上前问他：“为何这样？”他说，“这眼睛太不管事，我要罚它。”寻找的人连忙把他劝救出来，带他回家吃饭。我们看见一个弟兄遭难，若不前去帮助，反倒观望讥笑，就和这个愚昧农人所作的一样。“你们各人的重担要互相担当。”（加六2）
二五
救了别人也救了自己从前有两个旅行的人，经过一个地方，看见一个将要冻毙的人独自僵卧地上。第一个人说，“我穿得很暖，足以抵御外面寒气，我仍要向前进行。”但是第二个说，“我不能对着这一个尚有一线生气的人不顾而去。”他就俯身下去，用力把那个人擦了又擦。最后这个可怜的人勉强张开他的眼睛，苏醒过来。于是他和他的恩人并肩走着他们的路。你想他俩走在路上看见了什么？他们看见那个自私自利的人已经冻毙道旁。这一个“良善的撒玛利亚人”因为尽力拯救他人，在他努力工作的时候，血液开始活动，增加了他自身的热力，因而保全了自己的性命。如果你先使人得福，自己也会得福。“我们坚固的人，应该担代不坚固人的软弱，不求自己的喜悦。”（罗十五1）“各人不要单顾自己的事，也要顾别人的事。”（腓二4）
二六
我愿作煤炭有一教员讲给学生听：“教会好比火车，有火车头，有火车轨道，有灯，有笛，有坐椅，正如教会里面有各种人才，发生各种功用，装运属灵丰富，供应人们的需要。请问你们愿意作那一部分？”有一位小学生说，“我愿意作笛。火车一到，笛就响了，远远叫人听见，不至于受伤。”另有一位小学生说，“我愿意作栅。我看火车穿过马路的时候，时常伤人，作栅是最要紧的。”又有一位小学生说，“我愿意作车厢，可以装着许多丰富的物品供应各城的需要。”有一位顶小的学生，始终不开口。教员就问他说，“你愿意作什么？”那位小学生就说，“我愿意作煤炭。”教员说，“煤炭有什么好处？”他说，“火车没有煤炭就不能行动。这煤炭从炉门送进去，经火烧过之后，变成炭渣，倒在路旁，并不被人记念，但它却在隐藏中发生了莫大的能力，推动整部火车。所以我愿意作煤炭。”弟兄姊妹，今天在教会中，愿意行在人前的人太多了，但是愿作隐藏工作的人，是何等稀少。在背后为着教会祷告，就像火车上的煤炭一样。
二七
回到农场去有一个穷苦出身的孩子，他的志向是进大学，进神学院，然后献身作传道人；家境虽然困难，但他总算设法读完了中学。毕业后身体欠佳，医生叫他另换一种生活方式。于是，他就在农场里作工两年。以后他考进了大学！但是，求学的实现没有带给他平安。主的声音仍是要他在农村里作一忠诚的信徒，帮助村子里的教会。他为了要逃避这个声音，曾进入极大的争战中。终于他抑服了自己的野心，决定回到农场去。十年后，他是农村教会的一位长老。他从来没有上过讲台，但他的精神和影响给教会带来了复兴。主安排你作什么肢体，你就作什么肢体。
二八
驴子学哈巴狗有一个主人，养了一头驴子和一只哈巴狗。驴子白天要去驮运木材，晚上还要推磨，非常辛苦。哈巴狗却是成天嬉戏，会向主人表示亲热，又会献媚，很得主人欢喜，常常爬到主人膝上躺着，非常得意。驴子看见哈巴狗的幸福生活，心中异常怨恨，它想：如果我也能够像哈巴狗那样作法，一定也可同样得到主人的欢心。于是，有一天主人吃饭的时候，它便挣断缰绳，冲进房中，像哈巴狗一样的又跳又闹，摇曳尾巴，向主人大献其媚。结果却把餐桌推翻，碗碟打碎；但它还不知趣，不肯停止，再跳过去，前脚踩在主人怀里…。后来，仆人看见主人危险，赶快抓住这只大发野性的驴子，把它痛打一顿。身体上的每一肢体，都有它的一定功用，配搭在一起事奉，各尽各责，非常美丽。如果有一肢体不量力，不知趣的去模仿别的肢体，乃是肉体的热心，己意的事奉，结果常使身体蒙受极大的亏损。
二九
矮子和小公主某皇室举行跳舞大会。一个矮子被邀和小公主同舞。当舞蹈时真是万目睽睽，同时喝采。矮子得意洋洋，以为自己是不可一世的舞蹈专家了，并未料到观众是在笑他短矮滑稽的样子。快散会时，矮子在人不注意时溜进王宫，突然看见厅堂对面有个形容可笑的傻矮子，就近细看，原来乃是大壁镜中反照自己的倒影。他大感羞愧，悄悄走了。罗十二3说，“不要看自己过于所当看的；要照着神所分给各人信心的大小，看得合乎中道。”
三十
毒瘤英国皇家毒瘤研究部的教授慕赖说，“在有生机的身体里，已经发现有一种特性，肌肉中的每个细胞，不是自己独立为单位的，并非各行其是的。这些细胞都屈服于一种普通约束的势力之下（其性质究是怎样，还不知道），这势力限制细胞生长的速率和分量，因此身体中各种的有机物和各部分都能维持一种很平均的发育了。”慕赖先生又说，“毒瘤之所以产生，就是因为有些细胞推翻了这种势力的管治，脱离了约束，就有反常的发育，结果成为毒瘤！”基督的身体也这样。若有肢体不服在元首权柄之下，不受约束，越分践踏别的肢体，也会产生纷乱，叫身体受到亏损。
