家庭背景
我是出身于基督教家庭。在我之上有两个姊姊。当家母生她们时，我的姑母不欢喜，因为我有一位伯母，一连生了六个女孩。按当时中国的风俗，是重男轻女的。所以当家母生了两个女孩之后，人说家母也要像伯母一样，生半打女孩后才会生男孩。那时家母虽未清楚得救，但也会祈求主。她对主说，“我若生一个男孩子，我就要把他奉献给你。”主竟然听了她的祷告，我就生下来了。日后父亲对我说，“妈妈未生你时，就已经应许把你献给主了。”
得救与蒙召连在一起
我是一九二〇年十七岁时得救的。我得救前，心中大有交战，要决定是否接受主耶稣作救主，也要决定是否作主的仆人事奉祂。多数人得救时所要解决的，是怎样从罪里被拯救出来；但在我，得救脱离罪与终生的事业是连在一起的。我若接受主耶稣为救主，同时也就要接受祂为主。祂不只要把我从罪中救出来，也要把我从世界里救出来。那时我怕得救，因为我知道一得救后非事奉主不可。因此，我的得救必须是双重的。我不能将主的呼召放在一边，而只要得救。要信主，就两方面都要有；不然，就两方面都不要。在我身上，要接受主，这两件事就要同时发生。
最后的决定
一九二〇年四月二十九日晚上，我独自在房间里，有坐卧不安之感，问题是要信主还是不信。起先我想不信主耶稣，不作基督徒；但不信又不安，里面起了挣扎。后来我跪下祷告。起初没有话祷告，但过了些时，我看见有许多的罪摆在面前，并知道自己是一个罪人。在我的一生中，从未有过这样的经历。我一面看见自己是罪人，一面也看见救主；一面看见罪的污秽，一面也看见主的宝血能将我洗净，使我洁白如雪；一面看见主的双手钉在十字架上，一面也看见主伸出双手来欢迎我，并对我说，“我在这里等候接受你。”这样的爱折服了我，我无法抗拒，就决定接受主作我的救主。以前看见别人信主耶稣，我就讥笑他们，但那一夜我不能笑。我流泪认罪，求主赦免。认罪之后，罪担就脱落了，人觉得轻松，心中充满喜乐平安。这是我一生中第一次知道自己是罪人，第一次经历喜乐与平安。以前或者也有喜乐与平安，但得救后的喜乐与平安才是真正的。那夜我一人在房间里，我似乎看见了光，我也不知道自己在那里。我对主说，“主啊，你实在恩待了我。”
断送了前途
现在座中至少有三位，是我以前的同学。其中有一位是魏光禧弟兄，他能见证我在校中是何等不得了的学生，同时也是了不得的学生。坏的方面，我是一个常犯规的学生；好的方面，神给我天生的聪明，每次考试都是第一名，论文常是贴榜的。那时我是个青年人，有许多好梦，有许多计划，为自己的前途设想，以为自己的断案是好的。我谦卑的说，我若向世界去搅的话，很可能会有大成就；我的同学也能见证这件事。得救以后，在我身上有许多新的事发生，我先前的打算都空了，都完了，我的前途都断送了。这事在别人或许是容易的，在我却是艰难的，因为我有许多的理想、梦想与打算。从我得救的那一夜起，我开始过新的生活，因为永生神的生命进入我里面了。
我的得救与蒙召事奉主是同时的。自那夜起，我没有一次怀疑我的呼召。在那一小时中，我决定了我的前途，一定永定。我知道一面主救我是为着我，但另一面主救我是为着祂自己。主一面要我得着祂永远的生命，一面要我来事奉祂，并与祂同工。我小时候不知何为传道，但渐长时，在我眼目中的传道乃是世上最轻微的事，是最下流的。那时的传道人，多是欧美牧师的雇工，须看牧师的情面，每月不过赚得八九块大洋。我根本无意要作传道，不只不作传道，也不作基督徒。想不到，今日竟然拣选了我以前所看为轻微下流的传道职务。
开始学习事奉主
得救以后，我仍然在学校中，但对书本没有什么兴趣。别人带小说在课室中阅读，我就带圣经在课室中勤读（虽然倪弟兄在课室中读圣经，但在学期考试时，总是得第一名─编者）。以后我想在属灵方面深造，就离开学校往上海余慈度所办的圣经学校受训练。但不久她就很客气的把我送回，我就回家了。送回的原因，她只说在那里住不方便。以后我知道，那时我的肉体未受对付，我要食得好，穿得好，早晨八时才起床。余慈度以为我是为着主的好材料，有前途；但以后发觉我的生活不行，就把我送回了。
那时我很灰心，觉得我的前途完了。我甚至自问是否得救。是得救了！我以为自己很好了，以为有千万方面的改变了，那知还有很多没有受对付，没有学功课。我确知主已救了我，呼召了我，所以不能灰心。我承认自己是不好，但过些时会有进步。
既然在属灵上深造的时候未到，我就决定再回学校。同学遇见我，也承认我改变了；但我的改变还不彻底，有时发脾气，有时出事。我有时候很像一个得救的人，有时候又很像一个未得救的人。因这缘故，我在校中就不够有刚强的见证；我对魏光禧弟兄传福音，但那时他并不喜欢听（经过倪弟兄的祷告与带领后，不久魏弟兄就得救了─编者）。
自从得救之后，自然而然的就有爱罪人灵魂的心，盼望他们能得救，因此就在学校中开始向同学传福音作见证。作了约一年的工夫，没有一个人得救。那时我以为话越多，理由多，就能救人。我有很多话来讲主耶稣的事，但没有能力，叫听的人不受感动。
为别人的得救祷告
后来遇见一位西国的刘教士（Miss Groves，）她是和受恩的同工，她问我得救了一年，曾救了几个人。我怕她问，所以就低下头来，很惭愧的轻声答说，“我有传福音给同学听，但他们不喜欢听，听了也不肯信，这个罪就归在他们自己的身上吧！”她就很爽直的对我说，“你不能引人归主，是因为你与神有间隔，或有隐存的罪尚未对付清楚，或有亏欠人的地方等等。”我承认有上面的情形。她问我是否愿意立即清理。我说我愿意。
她又问我：“你是怎样作见证呢？”我说，“我乱拉人来听，不管人听不听，我就开讲。”她说，“这是不对的，你应该先对神说话，然后对人说话。你也要向神祷告，将同学的姓名写下，问神那一个是要你祷告的，按名日日为他们祷告。当神安排有机会时，就向他们作见证。”
与她交通后，我就开始对付许多罪，例如赔偿、还债、与同学和好、向人认罪等等。在笔记簿中就写下六、七十人的名字，天天为他们祷告，将每人的名字都提到神的面前。有时每小时为他们祷告一次，在课堂上也暗中为他们祷告。有机会时就向他们作见证，劝他们信主耶稣。同学常向我开玩笑说，“讲道先生又来了，我们来听他讲道。”其实他们是不听的。
我又去见刘教士，并对她说，“你所告诉我的方法都作了，但为何不生效力呢？”她说，“你不要灰心，还要继续祷告，一直到有人得救。”我靠主恩典，日日继续祷告，有机会就作见证，并向他们传福音。再经数个月后，感谢主，在我的笔记簿中的六、七十位，除了一位未得救外，其余的人一一都得救了。
要得圣灵的充满
虽然有人得救，我觉得仍不满足，因为学校中、城市里还有许多人未得救，我亦觉得需要圣灵的充满并得到从上头来的能力，才能拯救更多人归主。我就去见和受恩教士。那时我对属灵的事是幼稚的，我就问她，是否要被圣灵充满，才能得着圣灵的能力，才能使多人得救。她说，“是的。”我问她有何方法方能得着圣灵的充满。她说，“你要将自己奉献给神，让神来充满你。”我说，我已经奉献了，但当我看自己时，仍是自己。我知道神已经救了我，拣选了我，呼召了我；虽未完全得胜，但有许多罪恶与坏习惯都脱离了，有许多缠累我的事都放下了。然而我还是觉得缺少属灵的能力来应付灵工。她就对我提起浦力金（Prigin）弟兄的见证如下：
浦力金弟兄是美国人，曾到过中国。他已是一位硕士，打算得一哲学博士。他感觉到属灵生命的光景不好，就有追求与祷告。他对神说，“我有顶多不信的心，有的罪没有胜过，也无能力作工。”两礼拜之久，特别祷告，求神用圣灵充满他，为要得着得胜的生命和能力。神就对他说，“你真要么？若真要，两个月以后，不要去考哲学博士，我用不着一个哲学博士。”他就觉得很为难。在他，哲学博士是最稳当要得着的；若是不去，真有点可惜。他就跪下祷告，与主商量，问主为什么不让他一面得哲学博士，一面作牧师。有一件事顶希奇，神要求了，就是要求了，神从来不和人商量。
他那两个月是最痛苦的。到末了的一个礼拜六，他真是交战。是要哲学博士呢？是要圣灵的充满呢？是博士好呢？是得胜的生命好呢？别人可以得博士为神所用，他怎么不可以呢？他一直挣扎，一直同神商量，他真是没有办法。哲学博士可爱，圣灵的充满也可爱。但是神不肯让步。要得博士，就不能有属灵的生活；要有属灵的生活，就不能得博士。末了，他流泪说，“我顺服。虽然我二年之久学哲学，从小孩起，这三十多年中，一直都盼望得一个哲学博士的头衔，但是，今天为顺服神的缘故，只好不去应考。”他就写信通知学校当局，他礼拜一不去应考，从此永远不要哲学博士了。他一夜顶累，第二天上讲台，他无道可讲，就简简单单把顺服主这段事讲给大家听。那一天，在那里有四分之三的人流泪得了复兴。他自己也有了力量了。他说，“我若早知结果是如此，我就早顺服了。”后来他的工作甚蒙主祝福，并且他是一个认识神最深的人。
我在英国时想去美国会见他，但他已被主接去，所以无人可见了！当我听见他的见证后，就对主说，“我愿除去与神中间一切的间隔，来得圣灵的充满。”从一九二〇年至一九二二年中，我至少曾向二、三百人认罪。再经过一件一件严格的审查过，我还是觉得与神之间有间隔，不然我一定会有属灵的能力。经过多方的对付，还是得不着能力。
接受神的对付
我记得有一日要去讲道前，打开圣经要找题目，顺手就翻到诗七三25：“除你以外，在天上我有谁呢？除你以外，在地上我也没有所爱慕的。”我读后就对自己说，“诗篇的作者能说这话，但我是不能的。”那时就发觉我与神中间是有隔膜。
今日我的妻子不在场，我可以把我与她婚前的一段故事题一题。十数年前，我与她很有感情，那时她还未得救，当我向她提到主耶稣的事，并劝她相信时，她把我当作笑柄。我对她的关系到底是如何呢？说起爱来，我是爱她，但我让她笑我所信的主。同时我也想一想，到底是主在我心中有地位呢？或是她在我心中有地位呢？我能说，少年人一落到爱情中，就很难将所爱的人放下！我在神前曾表示肯放下，但在心中我不肯。我再读诗篇七十三篇时，对神说，“我不能说，在地上我也没有所爱慕的，因在地上我是有所爱。”当时圣灵指示我说，“这就是你的拦阻。”
那一个主日我也讲道，但不知道所讲的是什么。我对神讲道，要神忍耐，求神先给我力量，以后我才放下她。我请神慢一点来对付这事。但是神从来不同人讲理由。那时我打算到边荒的西藏去布道，并向神提出好些事，或者能使神不向我提要放下我所爱之人的事。但神的手一指到那件事，祂是不肯收回的。无论怎样祷告都通不过。在学校亦无心读书，追求圣灵能力又得不着。我的心难过，多祷告，我以为苦求能转变神的心。感谢主一直要我学习拒绝自己，放下天然的爱情，专心的来爱祂；不然，今日我在祂手中是无用的人。祂用利刀来砍断我的天然生命，使我在世学所未学过的功课。
有一早晨我讲道，下午回到房中很难过，对神说，下礼拜一要去读书；同时亦追求圣灵的充满，并基督爱的充满。两周之内，我仍不能说诗七三25的话。感谢神，祂的爱充满了我，我终于肯放下她，大声宣告说，“放下她吧！永非我的人！”这样宣告之后，我就能说诗七三25的话。那一天，虽未到三层天，可以说已到二层天。我看世界变小了，好像只有我一人腾云驾雾于天上。我得救的那一夜，我的罪担全脱落，但放下我所爱的人那一天（这是一九二二年二月十三日晚的事），我的心中一点霸占的东西都没有了。
到第二个礼拜就开始有人得救了。魏弟兄（我同班的同学）能为我作见证，我本来是很讲究服装的，我穿有红点的绸缎长袍，那一天我就脱下讲究的衣履，而穿上老旧俭朴的衣履。我跑到厨房里，煮浆糊，拿了一大束的福音标语到街上张贴墙上，并分发福音单张；这在那时的福建福州，尚是首创之举。
一九二二年下学期，在学校中开始福音工作，有多人得救。我天天为记在簿中的同学祷告。一九二三年起，我们开始用借或租来聚会的地方，广传福音，那时约有数百人得救。凡名记在簿中者除一个未得救外，其余全数得救。这是证明神答应这样的祷告。神是定规你要为罪人祷告，他们才能得救，这数年中更能证实此事。
学习顺服的功课
一九二三年我们有七位同工，我与另一位比我大五岁的同工是领头的。我们每周五有同工聚会，其余五人都是听我们二人争执。那时我们都年轻，各有各的看法。我说他错，他说我错。那时我的血气未受对付，常发脾气。今日（一九三六年）我会笑，那时我很少笑。二人争执时，我承认错多，但有时候他也有错。我对自己的错容易赦免，对别人的错却不容易赦免。周五我们相争，周六我就去年长的和受恩姊妹那里，控告比我大五岁的那位同工。我说，“我告诉那位同工某事应当那样作，但他不听，你要向他说话。”和姊妹说，“他比你大五岁，你应当听他的话而顺从他。”我说，“是不是有道理或没有道理都要听他呢？”她说，“是的，圣经说年幼的应当顺服年长的。”我说，“这样我是作不到的，基督徒也该按道理行事。”她说，“你不要管有理或无理，圣经是说，年幼的要顺服年长的。”我心里生气说，圣经为什么这样说？我要发脾气又发不出来。
每次周五起争执之后，我就去见她，向她诉苦；但她又引圣经的话，要我顺服年长的。有时周五下午相争，晚上我哭了一场，第二天就去见和教士，向她诉苦，以为她能为我伸冤，但周六晚我回家时还要哭一场。我是恨自己为什么不早一点出生。有一次的争执，是我有好的理由，我以为去告诉她，她必定会看出我的同工是错的，并支持我。但她说，“某某同工错不错是另一件事，今天你在我面前这样控诉弟兄，像不像个背十字架的人呢？像不像羔羊呢？”给她一问我实觉惭愧；我永远不会忘记，那一天我的言语和态度，的确不像一个背十字架的人，不像羔羊。
在这样的光景中，我学习顺服年长的同工。那一年半里，我学了一生中最宝贵的功课。我的头脑充满许多的理想，但神要我进入属灵的实际。那一年半给我认识什么是背十字架。今日（一九三六年）我们有五十多位同工，若不是在那一年半中学了顺服的功课，恐怕我无法与任何人同工。神将我放在那样的环境中，要我接受圣灵的管治。在那十八个月中，我没有机会出主张，只能哭泣并痛苦的忍受。若不是这样，我永远不会承认自己是一个难受对付的人。神要将我的七棱八角磨掉，这是不容易的事。但感谢神，赞美神，靠着祂的恩典将我带过去了。
我现在可以对年幼的同工说，你若经不起十字架的磨炼，就不会成为有用的器皿。只有羔羊的灵─温柔、谦卑、和平，才是神所喜悦的。你的雄心、大志、干才，在神面前都是无用的。我走过这条路，我必须常常承认我的错处。我一切的事都在神的手中。问题不在于对不对，乃在于像不像背十字架的人。在召会中，对与不对都没有地位，算得数的乃是背十字架，并接受十字架的破碎。这才能流露神的生命，并成就神的旨意。
